觀照人類精神解讀菲爾·波吉斯

虞若飛

印度，吉格瑪，8歲，桑艾姆，1歲半，她們是姐妹，每年冬天隨父母離開喜馬拉雅山來到冬季營地。(左圖)

美國 阿蘭 1歲半菲爾·波吉斯攝（右圖）

了解菲爾·波吉斯，開始于他的攝影作品《亞瑪——西藏女孩》，再后是《大眾攝影》1999年第4期中《相逢·咫尺·天涯——菲爾·波吉斯和他的攝影》，上有海蘭的介紹文章和菲爾·波吉斯的幾幅照片。雖然至今仍無法獲得菲爾·波吉斯更多的背景資料，但我自信憑著眼前有限的幾幅圖片，能夠印證他的藝術精神。

初見《亞瑪——西藏女孩》，就感受到一種平凡掩蓋著的神秘震撼。我被菲爾·波吉斯在攝影中透露出的人性關愛所深深感動。那時，我寧可把他想像成一個充滿慈愛的女性。他以一種母親的情懷珍視他鏡頭前的每一個對象。在他眼里，他們全都那么美麗、純潔、高貴。

這正是菲爾·波吉斯的攝影特點，使得他的作品在圖像泛濫的今天，仍然能夠叫人過目不忘。他超越諸多外在因素，以難得的真誠通過鏡頭與對象直接對話，在深深的溝通中，再現人性的光輝。誠如海蘭所說：“通過菲爾·波吉斯的照片，我們看到的是人類的共性，是那些屬于不同種族、不同民族、不同國家的人之間的共性”。

從照片的環境可以看出，菲爾·波吉斯拍攝的大多是土著部落、邊遠貧困地區的小人物。在物質文明高度發達，物欲統治著一切的現代社會，這是一群被忽視的人。他們與現代文明存在的強烈反差，并沒有被文明人太多關注。

盡管我們無法直接體驗極度貧困的滋味，但是通過發達的傳媒和文明人立場的宣傳，我們多少對貧困國家和地區有個大致的概念：落后、愚昧、苦難。這也是菲爾·波吉斯原先的認識。他早年曾經認為“土著人缺少物質上的東西，區分他們為受苦人”。

但是，當真正開始面對土著部落，他認識到“人類具有一些真正的特質，其中一種特質的實質就是最基本的生存需求”，他把這些概括為：食物、住所、情感歸屬以及奉獻的本能。

在人類生存最低基線上，菲爾·波吉斯一下子穿越了現代文明，穿越了人類社會固有觀念和物質的障礙，回到生命的原始境地對人進行考察，從更本質的角度觀照人的精神。這使他的藝術表達獲得了宗教意義，從而由“侵入”變為“在場”，由表現轉為印證。從人類生存的共性出發，菲爾·波吉斯更多地發現并再現了人類的精神共性。于是，在他眼里土著人的生活變成為“一切浪漫的代表”，他的照片從內容到形式也都彌漫著一種高貴的浪漫氣質。

由于對生命本原日益深刻的體驗，菲爾·波吉斯的攝影開始超越一般的傳播功利，而變為一種儀式——對真、善、美的禮贊和傳頌。在他的攝影行為里，單向的權力指向不存在了，而代之以交互、平等、和諧的溝通。他突破了權利、地位、財富、種族、階級等等的隔離和分別，使整個攝影過程變得莊嚴而神圣。攝影對他本人而言也具有了更多的生命涵義，在一次次的攝影行為里他獲得一次次的成長。菲爾·波吉斯自己說：‘我熱愛這個過程，特別是當它們有助于消除我原有的偏見和無根據的揣測時。”隨著無端的偏見和揣測日漸消解，菲爾·波吉斯的心性同步提高。攝影，似乎是他凈化心靈的道具。

菲爾·波吉斯同時消除了讀者的偏見和揣測。“沒有任何人有權力用‘落后和‘愚昧來形容其他的民族或種族。”菲爾·波吉斯經過長時間旅游和以心印心而領悟的結論，在他的攝影作品得到很好的驗證。無論是土著男孩，還是西藏女孩，一張張因地理、文化、歷史、血統和生活方式不同而相貌、表情各異的臉上，卻呈現出乎意想的一致的精神內容，讓我們感到如此熟悉。似乎你所面對的這些相隔千萬里散落在地球不同角落的人，都是你的親人，你甚至可以感覺得到他們的鼻息，光憑直覺就可以解讀他們眼神里的全部語言含義。或許是出于與人物內在的統一相呼應的考慮，菲爾·波吉斯的作品同樣有著非常統一的圖式：一律的方形構圖，有環境特征的虛朦背景，直對鏡頭的眼睛，耀眼的眼神光，棕黃的古樸色調，人物眼神都是那么平靜、無邪而略帶憂郁，這些無不成為感染人感動人的因素，于平靜透射出一種震撼的力量。他的照片沒有絲毫的獵奇色彩，沒有刻意表現什么，無非要告訴人們他自己所認識的一個道理：生存是如此地相同。菲爾·波吉斯企望用攝影的方式，超越種族、文化諸多世人認為重要的因素，挖掘出人類至深至純的“神性”——從平凡甚至貧窮人的人性里發現神性。

菲爾·波吉斯所選擇的題材與所表達的主題是兩個極端，而他卻把它們完美地揉合一起。這不是因為他攝影技藝超群，而是基于對人性深刻的認識和理解。歐洲文藝復興運動，把人性從神性的桎梏里解放出來，使人的思想獲得極大的自由。但是，自由離開崇高的天性而被極端畸形發展后，就會強烈刺激欲望使人失守自己的心靈而沉溺于外在的物質世界。時下世界性的物欲橫流，從某種意義說即是自由惡性膨脹的緣故。惠能在《六祖壇經》中說：迷時佛是眾生，悟后眾生是佛。意思是說，人人具有佛陀般的智慧，只要覺悟了，就能發出人性的光輝。這智慧，這光輝，就是人深深內在的“神性”。這并非有神論者所指的神。神性不在人的家世里，不在人的地位里，不在人的權力里，不在人的財富里。神性是內在的，它是私欲放棄后的靈光顯現，是人自性的閃現。這可能就是菲爾·波吉斯選擇在“文明人”看來非常落后的人群，來表達他心中主題的根本原因。

在人性光輝這個主題下，菲爾·波吉斯通過攝影同時提出了一個深刻問題：物質發展與精神進化的關系。

任何國家、地區、種族的人類都經歷過“土著部落”的生活，并在心靈深處烙下難以磨滅的印痕。對單純而貧困的原始生活的遙遠記憶，使我們對現存的土著人、窮苦人及其生活方式，自然而然表現出一種朦朧的親近感。達爾文的進化論表明，生物在不斷進化中，其實比生物進化快得多的是人類的物質文明，今天我們早已將物質極度貧困的生活拋在歷史的角落。那么，人的精神是否同步進化？榮格在非洲做了長時間深入的考察研究后，得出了令現代文明非常尷尬的結論：在物質文明高速發展的過程中，人類的精神幾乎沒有什么進化。榮格借此提出了集體潛意識的理論。物質文明的現代化與人類精神的原始性的矛盾，正是現代人心靈困惑的重要根源。物質的豐裕并沒有給人類帶來真正的幸福。以財富衡量一切的價值取向，使人類淪為物質的奴隸。富貴奢糜的富豪生活后面，往往是空虛、頹廢、心靈的畸變。我想，興許人類的軀體及物質生活方式的進化是與精神的退化相伴隨的，而菲爾·波吉斯鏡頭展示的，恰恰是一群最少受污染和保持人性的最高純度的人，無形之中成了現代文明的一個參照文本。這正是感動我們的原因，也是菲爾·波吉斯攝影作品的人文價值所在。

現代與原始形成強烈反差，貧窮與高貴卻水乳交融，菲爾·波吉斯把兩者同時呈現出來，為我們構造了一個極其矛盾的思維背景。面對菲爾·波吉斯的攝影作品，不禁萌生對人類遠古時代和發展中失落的許多寶貴東西的懷念，引發對現代生活方式的反思，以及對富裕與貧困、人的終極意義和心靈、宗教的深思。

世間萬物，人最寶貴。人所以寶貴，是因為人的精神迸射出的善與美的光輝。世間萬物，人最卑賤，因為私欲常常使人變得比任何猛獸更殘忍愚昧。因此覆蓋了人性的光芒。

菲爾·波吉斯的攝影行為，無意間重新證明了人類另一種生活方式的可貴性。在民族與民族、人與人、人與自然之間的矛盾日益嚴重的今天，在堆積如山的戰爭、災難的照片中，菲爾·波吉斯的作品顯得更加可貴，它們促使我們從另一個角度來思考人類文明。從這種意義說，菲爾·波吉斯的攝影是一種對現代文明的救贖行為。通過攝影，他超越了人文關懷而逐漸接近宗教關懷。

菲爾·波吉斯以西方人的實證思維契入宗教關懷，他因此獲得更多的人生感悟，并通過發現和再現人性的光輝而增強了自己的光輝。◆