藏北的冬天

（北京）陳小波

藏北草原天寒地凍。

天還黑著哪！牧民桑曲的妻子貢嘎起床了。她用牛糞燒著了火，到百米之外的山泉去背水，燒制酥油茶，整理院落，擦去佛壇上的塵土，為馬上就要到草場放牧的小兒子多杰準備行囊……做這一切的時候，貢嘎都輕手輕腳，她怕吵醒了她的婆婆、她的丈夫、她的兒女和她的牛羊。一年四季，天天如此，年過半百的貢嘎從睜眼干到閉眼。和所有牧民的女人一樣，貢嘎容貌有些憔悴，腰背永遠直不起來，而臉上卻是永遠的平靜。

藏北1999沈橋攝

攝影記者沈橋和覺果也起個大早，他們本想在貢嘎起床前從當雄縣城趕到她家的，可是大雪剛停，40多里的山路太滑，車開不快，等他們趕到時，貢嘎孤單而忙碌的身影已在寂靜的山谷里晃動了。兩個記者走過貢嘎，如同走近自己的母親或姐妹。在永遠直不起腰的貢嘎面前，沈橋和覺果也彎著腰蹲下來或干脆跪下來拍攝，他們離她很近，近到能聽到她的呼吸，嗅到她的氣息，感受到她粗糙皮膚的溫度，看到她干澀黯淡眼睛中的柔光點點。寒風如刀，砭刺著兩個記者的肌膚，可他們被這個藏北女人平靜甚至麻木背后的尊嚴、被一種近乎于母親的溫暖和力量包圍著，拍攝變得莊嚴起來。

戶外零下20多度，拍完幾個畫面后，天邊霞光開始出現，兩個記者回到氈房的爐火邊時，嘴唇凍得發紫……

這是1999年1月新華社攝影小分隊的一個工作鏡頭。沈橋和覺果今天拍攝的專題名為《遠離死亡線——不再是藏北草原冬天的神話》。再等一會兒，等貢嘎的婆婆、丈夫、兒女和牛羊都起來后，他們會懷著和這女人同樣的愛走向他們，繼續著他們近距離拍攝。

我在離沈橋和覺果不遠的地方看著，感受著，眼含淚水。在曠野和寒冷中，在無言無語的人影簇動中，心前所未有的安靜，安靜極了。在1999年其它的日子里，藏北草原的這個早晨不斷被我深深懷想。人的一生，沒有幾個完美而透徹的日子，而這一天，我擁有的就是完美和透徹。

來來往往的攝影者離藏族人真實的生存狀態太遠了。他們腳步匆忙，把高原的女人、孩子、喇嘛和牛羊都當成物來拍，像雕塑一樣美卻毫無生命。沒去西藏，我以為我過去看到的照片就是西藏；去了西藏，我用眼、用耳、用腦、用所有的感知重新建構對西藏的認識，并為我諸多同行的浮躁和沒有耐性感到羞愧。

在西藏，我和我的小分隊成員懷著對這片土地真正新生的感情努力走近，努力走到美麗的背后，走向荒涼萬里的深處。我們知道。我們遠沒有真正走入藏人的心靈——藏人的生命哲學古老而深奧——但我們盡最大努力離開公路、離開旅店、離開燒著牛糞的熱乎乎的房屋。我們的工作態度是：尊重藏人并讓他們知曉，善意而不牽強，這決定了我們必須帶回真實的攝影報道，讓人們通過這些報道感受西藏。雖然記錄下的只是千萬分之一。◆