“我想給觀眾一個(gè)夢(mèng)想”

奇 志 編譯

同大多數(shù)攝影家一樣,健次戶門對(duì)被劃分為哪一類專題攝影家并不關(guān)心。他的作品集種類繁多,涉及靜物、風(fēng)光和肖像等。但到目前為止,他的商業(yè)攝影成就更為突出,他已經(jīng)給這個(gè)美麗的世界烙下了商業(yè)印記。只要看一看他那些最簡(jiǎn)潔的作品,你就能毫無質(zhì)疑地?cái)喽ㄋ瞄L(zhǎng)揭示事物的魅力。他作品的基調(diào)和形式會(huì)使人聯(lián)想起攝影大師理查德·埃夫登和歐文·佩恩等人的經(jīng)典之作。但戶門展示的神秘事物及其精彩之處卻是獨(dú)一無二的。他的作品不僅體現(xiàn)了燈光的精心布置,而且看得出,他是經(jīng)過了深思熟慮和精心提煉,而這又基于創(chuàng)作者的鑒賞力和專注。

健次戶門1991年從東京遷居曼哈頓。從此,這位年屆44歲的攝影師在短短的幾年中建立了一個(gè)龐大而可觀的客戶網(wǎng)。但事實(shí)上,戶門在紐約的成功只是他事業(yè)的第二個(gè)階段的標(biāo)志。早在八十年代,他就已經(jīng)在日本確立了他作為攝影師的地位。既然他已把影室從索霍區(qū)遷往徹爾西,并開始追隨許多紐約藝術(shù)經(jīng)營(yíng)者們確定的藝術(shù)風(fēng)格,他感到自己或許正處于另一個(gè)階段的邊緣。

戶門身材瘦小,講話輕聲細(xì)語,我們見面那天,他頭戴棒球帽,鼻子上架著太陽鏡,脖子上圍著方巾,這身裝束更表現(xiàn)了他拘謹(jǐn)?shù)膫€(gè)性。我們的談話從他的身世開始,他談得更多的是情感教育,較少提及自己在攝影專業(yè)方面的培訓(xùn)。

他說:“我小的時(shí)候總是提出關(guān)于人的存在與生活方式之類的問題,從未表現(xiàn)出對(duì)攝影的特殊興趣。而且說實(shí)話,我討厭別人為我拍照。”直到后來戶門遇到紀(jì)實(shí)攝影家川幡時(shí)才突然改變了對(duì)攝影的看法。他說:“川幡先生差不多屬于紀(jì)實(shí)攝影家。我是在高中畢業(yè)時(shí)與他巧遇的。他的生活方式高雅,但也很現(xiàn)實(shí)。我很受觸動(dòng),他是我熟悉的人中第一個(gè)引導(dǎo)我處理生活中疑難問題的人。”

正是與川幡的交往使他躋身于攝影界。他先是到東京的一所專業(yè)攝影學(xué)校進(jìn)修,畢業(yè)后(即1987年)便以一種美國(guó)式的做法進(jìn)入攝影圈,“無論你在何處學(xué)習(xí)商業(yè)攝影,當(dāng)學(xué)徒似乎都是必由之路,而且也是可取的途徑。”

戶門接著說:“仟秋本是我的第一個(gè)師傅。他算不上時(shí)裝攝影師,他的長(zhǎng)項(xiàng)是靜物和人物攝影。我從他那里學(xué)到的不是拍攝技術(shù),而是感性認(rèn)識(shí)。他帶我出入飯店;他對(duì)陶器很有研究,四處搜集藏品。他不僅教我學(xué)習(xí)攝影技能,而且還向我傳授更廣泛的知識(shí)。”此后,戶門又成為日本著名時(shí)裝攝影家和弘小林的徒弟。談到這段經(jīng)歷時(shí),戶門的講述頗具哲學(xué)意味,很少擺出具體的實(shí)例。他說:“他教我學(xué)會(huì)思索如下問題:我將表明什么觀點(diǎn)、我要向觀眾展示什么。”

而立之年的戶門決定獨(dú)自闖蕩江湖。經(jīng)過6個(gè)月的精心籌備,他推出了自己的一本作品集,并極力擴(kuò)大宣傳。結(jié)果他很快獲得了確有助益的回報(bào)。之后,他參加了松田時(shí)裝公司的時(shí)裝目錄的拍攝活動(dòng),并一舉成功,他的事業(yè)也因此出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)機(jī)。戶門拍攝的時(shí)裝目錄并沒有把時(shí)裝作為趣味中心,他選送的是幾幅令人震驚的黑白風(fēng)景照片。他藝術(shù)地展示了復(fù)雜的線條,并用線條勾畫出了物體的輪廓。你必須仔細(xì)地審視畫面才能辨認(rèn)出模特和時(shí)裝。

在時(shí)裝目錄拍攝成功之后的5年里,戶門曾為日本的許多公司效力,如:索尼公司、西武和莊勝百貨公司以及《時(shí)裝前沿》雜志。他說:“我從未對(duì)我在日本取得的成功做過估價(jià),可能只是中等水平。或許我若在日本多奮斗幾年就會(huì)有所提高。”但戶門還是認(rèn)為:美國(guó)具有無可爭(zhēng)辯的吸引力。他解釋說:“日本人都很羨慕《時(shí)裝》和《交流》這類美國(guó)雜志。這無形中確立了人們心目中的所謂知名攝影家的模式。另外,我想看到真正的世界,而不只是一個(gè)小島。”

戶門剛向世界級(jí)攝影市場(chǎng)邁出第一步便交上了好運(yùn)。他和妻子在紐約度假時(shí)帶著作品集采訪了《交流》雜志,當(dāng)即便獲得了一份委托拍攝任務(wù)。他說:“我當(dāng)時(shí)不認(rèn)識(shí)任何人,沒有人為我做代理,那里的一切我都很陌生。況且我還不會(huì)講英語。自從接受了那項(xiàng)拍攝后,我去美國(guó)的欲望更加強(qiáng)烈了。”

最初,他把一年的時(shí)間一分為二,奔走于東京和紐約之間,兼顧著兩邊的業(yè)務(wù)。但他并未從經(jīng)理人那里獲得更多的拍攝業(yè)務(wù)。失望之中,他做出了一個(gè)重大決定。1991年他放棄了日本業(yè)務(wù),遷居曼哈頓,全天候留守美國(guó)。在那里他遇到了邁克爾·阿什——令戶門欽佩的著名靜物攝影家雷蒙德·邁耶的代理人,阿什為戶門立足美國(guó)起了關(guān)鍵作用。他說服戶門放棄人和服裝題材,改拍靜物。于是執(zhí)著的戶門用1個(gè)月的時(shí)間湊足了一本靜物作品集。他說:“我拍攝靜物是瓶子、化妝品和包裝盒。我沒有什么布光經(jīng)驗(yàn),我必須試著摸索通過靜物表達(dá)自己的方式。”

“邁克爾·阿什把我拍攝的靜物作品拿給藝術(shù)指導(dǎo)邁卡·金評(píng)判。這位藝術(shù)指導(dǎo)從未聽說過我的名字,她看過我的作品后決定把我引薦給馬克斯·法克特公司,因?yàn)檫@家公司剛好需要再聘用一位靜物攝影師。她并不能確定我是否勝任,她說:‘你盡力而為吧。”

結(jié)果,戶門作品的完美布光和有力度的構(gòu)圖給那家公司留下了深刻的印象。很快該公司便與戶門簽定了兩年合約。戶門說:“我在為馬克斯·法克特拍片過程中,對(duì)美國(guó)的攝影市場(chǎng)和商業(yè)市場(chǎng)有了一些了解。能得到這份差事我的確很幸運(yùn)。但我的內(nèi)心世界還是與這個(gè)商業(yè)市場(chǎng)不大一致。”當(dāng)我請(qǐng)他對(duì)此做出解釋時(shí),他說:“我想把一個(gè)夢(mèng)想呈現(xiàn)給我的觀眾。誰都知道‘杯子是何物,但如果我拍杯子,我就會(huì)立足表現(xiàn)杯子的其他內(nèi)容,它的實(shí)質(zhì),經(jīng)由其外表和設(shè)計(jì)體現(xiàn)出的生氣。專業(yè)攝影師的工作是創(chuàng)造性的。”

戶門最近又經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)期的重新定位。為了給自己注入新的活力,他獨(dú)自一人冒著嚴(yán)寒驅(qū)車旅行。他沒帶相機(jī),更沒有助手和翻譯隨從。他說:“我活著回來了,誰都不知道我的行蹤,我想在紐約以外感受一下這個(gè)國(guó)度。”現(xiàn)在,戶門已經(jīng)把業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)交給了新代理人米歇爾·費(fèi)樂門農(nóng)。當(dāng)然,他擁有了自己的新攝影室,這個(gè)攝影室著實(shí)對(duì)他的風(fēng)格產(chǎn)生了影響。他說:“我的攝影室有北窗光,這是非常固定的光源。因此,我在拍攝時(shí)可以有3種選擇,即:自然光、人造光或綜合運(yùn)用現(xiàn)場(chǎng)光和人工光。”

戶門也開始嘗試拍攝全新的影像,擺脫他曾經(jīng)最熟知的白背景。從他的近作可以看出,他偏愛暗色、土黃色調(diào)和模糊不清的物體。他說:“有時(shí)畫面本來是明快的,但我卻刻意追求一種相反的感覺,那種略微模糊的效果。或許一些人并不喜歡這種看不清物體的感受,但更重要的是要讓觀眾看到感覺。”

雖然這種情況并不輕易出現(xiàn)在他那些表面看似簡(jiǎn)單的作品中,但是戶門卻技術(shù)嫻熟并熱衷于此。過去,他采用8×10寶麗來轉(zhuǎn)印法印制照片,但后來,他又進(jìn)一步啟用了數(shù)碼技術(shù)。他的方法一直是寶麗來和膠卷并用,然后在電腦中將二者結(jié)合起來。他說:“有些細(xì)節(jié)取材于膠卷,而其他則源于寶麗來,顆粒的粗細(xì)和密度都在我的控制之中。幾年前,我并不主張用電腦。我喜歡模擬影像。但為了創(chuàng)作出滿意的作品,我開始使用這種技術(shù)。我的拍攝意圖仍然是追求一種酷似模擬的感覺,我把電腦視為暗房的延伸。”

戶門的新理念使他受益匪淺,盡管他或許有時(shí)也會(huì)感到自己在重復(fù)以往的創(chuàng)作思路。他說:“有些客戶抱怨這類作品過于高深。因此我得有耐心。”他的確發(fā)現(xiàn)美國(guó)的市場(chǎng)比日本更保守。他接著說:“當(dāng)然,日本也存在保守型市場(chǎng)。但總是有一部分客戶確實(shí)愿意選用頂級(jí)的刺激的作品。他們翻閱頗具先鋒派特征的歐洲雜志,他們需要的就是那種風(fēng)格。”到目前為止,戶門還沒有回日本長(zhǎng)期定居的打算,他表示愿意繼續(xù)留在美國(guó)。

當(dāng)問及是否已實(shí)現(xiàn)了第一目標(biāo),即使自己的生活風(fēng)格接近他最初的偶像川幡先生時(shí),他的臉上初次露出了笑容,他說:“要達(dá)到這個(gè)目標(biāo),我還需加倍努力。我曾經(jīng)有過達(dá)到攝影大師境界的奢望。現(xiàn)在我有時(shí)也同我在日本時(shí)曾羨慕過的大師一爭(zhēng)高下。我仍然處于提高和學(xué)習(xí)階段,我還在考慮人如何生存的問題。要在這個(gè)極富創(chuàng)造性的領(lǐng)域站穩(wěn)腳跟并不容易。”

“自從我決心做攝影師以來,我的目標(biāo)就始終沒有改變。我終究是要一直在攝影界做下去的,這就是我的目標(biāo)。沒有退休可言,盡管有時(shí)你不得不走回頭路。日文和英文都有這句名言:溫故知新。你必須想一想自己怎么樣,為什么要這樣做。通常總是有必要回顧一下自己所走的路。”◆