王家衛(wèi)與《重慶森林》

看王家衛(wèi)的電影很有點(diǎn)村上春樹(shù)的感覺(jué)。村上春樹(shù)的作品中，主人公從不強(qiáng)調(diào)自己與眾不同，總是說(shuō)自己如何“普通”：生在普通的家庭，上的普通的學(xué)校，過(guò)著普通的生活，結(jié)交普通的女孩。使讀者寬容而忘情地接受小說(shuō)中那顆真誠(chéng)而孤獨(dú)的靈魂。王家衛(wèi)片中的角色也多為邊緣人物，主人公大多無(wú)名無(wú)姓，有的只是綽號(hào)渾名，在王家衛(wèi)看來(lái)，他的主人公有名沒(méi)名都無(wú)所謂，對(duì)這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，他們只是可有可無(wú)的飄泊者。

喜歡王家衛(wèi)的人很多，看不懂王家衛(wèi)的人也很多。有人說(shuō)他的片子有點(diǎn)怪，前言不搭后語(yǔ)。可是生活也許就是這樣的，一個(gè)碎片挨著另一個(gè)碎片，碎片之間總有那么點(diǎn)距離，我們想讓一切都有條有理，有頭有尾，結(jié)果發(fā)現(xiàn)都是徒勞。就象《重慶森林》里的223，愛(ài)情在沒(méi)法預(yù)知的時(shí)間突然過(guò)期，你想不明白為什么，可是你知道那是事實(shí)，事實(shí)是抹不掉的。

王家衛(wèi)的電影

《阿飛正傳》（郁悶到想流淚，王的最大特色）

《重慶森林》（是王的電影中最輕松的一部）

《東邪西毒》（鏡象華美糜爛，主題深邃而不顯絕對(duì)，看過(guò)以后，珍惜身邊人）

《春光乍泄》（是表面上的同志電影，換作異性也可，非主流中見(jiàn)主流）

《旺角卡門》（相形之下最顯而易見(jiàn)的商業(yè)片）

《墮落天使》

《花樣年華》

《2046》（正在拍攝中）

《北京之夏》（被禁止下再難一見(jiàn)）

破碎的自囈

文/ 櫻櫻

王家衛(wèi)讓人想起村上春樹(shù)。幾乎一樣是絮絮叨叨地描繪一些瑣碎的物品，整個(gè)篇幅都象個(gè)人的獨(dú)白。意識(shí)流是不好懂的，而王家衛(wèi)把它搬到了屏幕上,這種搬遷并不讓人覺(jué)得厭倦、迷蒙,你在不知不覺(jué)地跟著他的思緒走,永遠(yuǎn)也無(wú)法明白下一秒鐘會(huì)發(fā)生些什么事情。個(gè)體在這里彼此獨(dú)立,人和人之間,永遠(yuǎn)都相距那0，01公尺,正是這0，01公尺拉開(kāi)了我們的距離，而彼此相望,卻無(wú)法觸摸，就停留在這個(gè)距離好了,它讓我們安全。生活的表面充滿了浮麗的掠影,而深層次的都是碎片，有人一片片地想把碎片拼成美麗的圖案,快拼好的時(shí)候,它卻 “當(dāng)啷”一聲掉在地上，所有的人都在自言自語(yǔ),人與人之間隔著這讓我們安全的距離遙遙相望。

晃動(dòng)的時(shí)間讓我們不安，223說(shuō):沙丁魚(yú)會(huì)過(guò)期,鳳梨會(huì)過(guò)期,所有的東西都會(huì)過(guò)期，我不知道這世界上有沒(méi)有東西是不過(guò)期的。我們希冀時(shí)間可以在這里凝固。那些瞬間,我們彼此相愛(ài),彼此擁有,彼此呼吸著同一種呼吸,那些瞬間就如包裝起來(lái)的罐頭,它也是有保質(zhì)期的，過(guò)了期,就只能為人們所摒棄，223一口氣吃下了30個(gè)過(guò)期的鳳梨罐頭,想去愛(ài)自己失戀后看見(jiàn)的第一個(gè)女人。另一個(gè)623對(duì)布娃娃說(shuō)話,對(duì)牙膏說(shuō)話,對(duì)毛巾說(shuō)話,對(duì)空的啤酒瓶說(shuō)話,他們喋喋不休,可是無(wú)人傾聽(tīng)。我們都在失語(yǔ)，那種失語(yǔ),是無(wú)人傾聽(tīng)的失語(yǔ)，這種狀態(tài)纏繞著每一個(gè)你身邊匆匆走過(guò)的路人，他們行色匆匆,他們無(wú)法交談,只能自說(shuō)自話。

阿菲則是一如她唱片中的形象,另類乖巧得讓人生疼。她愛(ài)663,夢(mèng)游一般地去為他做各種各樣瑣碎的事情。魚(yú)兒在游泳,這種飄浮的愛(ài)就如魚(yú)兒自由地游來(lái)游去。而當(dāng)663最終轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)刻,她卻因恐懼而逃跑，逃跑是安全的。家衛(wèi)的人物都很愛(ài)自己,他們對(duì)未知的可能的傷害都采取了斷然拒絕的態(tài)度，這種拒絕,毋寧是劃了一個(gè)圓圈,想讓自己安安全全地活在圓里面。她自由地在空中飛翔,有一天,當(dāng)她落地,回到男人的懷抱,那一刻,她微微笑著,笑得令人生疼，聰明的家衛(wèi)沒(méi)有再做下去,落地的飛鳥(niǎo)在人群中總會(huì)有快樂(lè)和悲傷,她會(huì)給傷害,也會(huì)給溫柔地疼愛(ài)，我們無(wú)需去想下一步的故事,生命由斷裂的碎片構(gòu)成，感謝家衛(wèi),他在這片森林里講述了無(wú)數(shù)破碎的離棄,憂傷,孤獨(dú),失語(yǔ),錯(cuò)位,最后,不知道他是不是因?yàn)樽约憾荚跒檫@片破碎而流血,他想了想,讓那飛翔的鳥(niǎo)兒又飛回,雨停了,她該沐浴愛(ài)的陽(yáng)光。

《重慶森林》要告訴我們什么？

文/狄馬

如果要我尊重自己，我就必須說(shuō)出我對(duì)這部叫做《重慶森林》電影的由衷失望。我知道在一個(gè)浮泛、虛妄、盛產(chǎn)“酷男浪女”，并以他們的美學(xué)為唯一指歸的年份里，任何一句對(duì)于“另類藝術(shù)”的褻慢，都會(huì)招來(lái)眾人的白眼。但我已過(guò)了虛榮、浪漫的青春期，已不怕別人說(shuō)我淺薄。

令人費(fèi)解的是這個(gè)影片前后兩部分的內(nèi)在邏輯。如果拋開(kāi)兩個(gè)男主人公都是警察，講的都是失戀的故事等外在聯(lián)系，我?guī)缀跻f(shuō)它是“兩張皮”。但話到嘴邊，又吞而下咽。在一個(gè)講究跳躍、直覺(jué)、非線性等多極思維的年代里，這個(gè)問(wèn)題可能太過(guò)老派。

那么，《重慶森林》究竟要告訴我們什么？當(dāng)我看到販毒的金發(fā)女郎干掉幾個(gè)印度雇工跑到咖啡店，而后醉倒在何志武的懷中時(shí)，我想它可能闡釋的是一個(gè)“有困難，找民警”式的俗套主題；當(dāng)我看到片警663在空姐“中途轉(zhuǎn)站”以后，大汗淋漓為小吃店侍女馱運(yùn)菜簍的動(dòng)人場(chǎng)面時(shí)，我甚至想起了“人民警察為人民”的古老格言；但直到最后，我才知道我錯(cuò)了。王家衛(wèi)在這部影片里實(shí)際上要探討的是一個(gè)愛(ài)情。

愛(ài)情會(huì)不會(huì)過(guò)期？我想是會(huì)的。就像鳳梨罐頭一樣它不可能永不變質(zhì)?！叭松幌嘁?jiàn)，動(dòng)與參與商”，這是中國(guó)古人對(duì)生命離合的深沉體驗(yàn)?？茨枪炮?、墓壙、花前、柳下，戀愛(ài)的，離婚的，情竇初開(kāi)的，另覓新歡的，哪個(gè)不曾海誓山盟？愛(ài)情，作為一種永恒，被歷代文人反復(fù)歌詠，這恰好反證了在現(xiàn)實(shí)中的虛空。

然而，像大多數(shù)中國(guó)藝術(shù)家一樣，王家衛(wèi)不敢、也不愿“把事情做絕”。在歷涉了阿美、金發(fā)女郎、空姐、小吃店侍女等種種“幻境”以后，他還是向我們指出了通過(guò)愛(ài)來(lái)獲救的可能；阿武拋棄了BP機(jī)，突然接到了問(wèn)候的傳呼；片警663被侍女離棄一年后又重新相遇……這種種假象使我們從影片開(kāi)始就獲得的虛無(wú)印像變得搖曳起來(lái)。它閃爍其辭地向我們暗示了一個(gè)有關(guān)愛(ài)的美好明天?？上鞘且环N捕風(fēng)。

在以如此不客氣的態(tài)度指涉了《重慶森林》惡性循環(huán)充盈的現(xiàn)狀后，我還是要說(shuō)它的亮點(diǎn)：即影片主人公無(wú)論是對(duì)白或獨(dú)白都充滿了想象力。導(dǎo)演（或編?。┯幸环N本事，把任何一種無(wú)生命的東西都想象成“類人”的生命體。這樣，毛巾就會(huì)流淚了，布娃娃也懂得愛(ài)恨情仇了，“牙膏”也會(huì)因主人的委屈而醋味十足……如果再加上女主人公王菲的動(dòng)人表演，我?guī)缀跸胝f(shuō)它是一部好電影?！駝t，我就很難解釋，我在一個(gè)悶熱的斗室里耗費(fèi)了整整一個(gè)下午的原因。

后現(xiàn)代時(shí)空下的脈脈溫情お

——對(duì)《重慶森林》的解讀

文/張養(yǎng)社

雙刃的利劍——時(shí)間

“罐頭上的日期告訴我，我剩的時(shí)間不多。如果我找不到那班印度人，我就會(huì)有麻煩……”ァ安恢道從什么時(shí)候開(kāi)始，什么東西上面都會(huì)有個(gè)日期。秋刀魚(yú)會(huì)過(guò)期，肉罐頭會(huì)過(guò)期，連保鮮紙也會(huì)過(guò)期。我開(kāi)始懷疑，在這個(gè)世界上，還有什么是不會(huì)過(guò)期的?”

影片由兩個(gè)發(fā)生在重慶大廈旁的愛(ài)情故事構(gòu)結(jié)而成，而兩個(gè)故事的分界卻是一個(gè)概念性的時(shí)間——5月1日。

在金發(fā)毒販林青霞，5月1日是一把達(dá)摩克利斯的劍，機(jī)票已買好，若在這之前不能將一些事情交工，這把劍就會(huì)隨時(shí)掉下來(lái)傷了自己。

在警員223何志武，5月1日女朋友若不歸來(lái)，則愛(ài)情將會(huì)過(guò)期。傷害已然造成，時(shí)間只是托辭，是逃避絕望的工具。

一個(gè)充滿恐懼，拒絕時(shí)間到來(lái)；一個(gè)滿懷依戀，難挽時(shí)間逝去。但相同的是，誰(shuí)也無(wú)力擺脫時(shí)間，擺脫影片中那塊不停翻動(dòng)的黑色日歷版。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，現(xiàn)代人越來(lái)越對(duì)時(shí)間敏感了。起床，上班，赴約，交工日，列車班次，股票，當(dāng)人們被一個(gè)個(gè)時(shí)刻催促著奔波時(shí)，人難說(shuō)已不知不覺(jué)地淪為時(shí)間的奴隸?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山”的恬適已然久遠(yuǎn)，在守時(shí)成為美德的快速而秩序前進(jìn)的現(xiàn)代文明中，這該欣喜，還是悲哀，我也難說(shuō)清。

愈狹迫，愈疏離——空間

“每天你都會(huì)和許多人擦身而過(guò)，卻不一定發(fā)生什么事情。當(dāng)時(shí)那個(gè)女孩離我只有0，01公分，57小時(shí)后，我愛(ài)上了她……”

“我們最接近的時(shí)候，我和她的距離只有0，01公分，我對(duì)她一無(wú)所知。6個(gè)鐘頭后，她愛(ài)上了另外一個(gè)男人……”

影片上半部講發(fā)生在一個(gè)時(shí)間上的故事，下半部的故事則多半在空間上展開(kāi)。警員663梁朝偉與223何志武的空間是一個(gè)又一個(gè)換勤的街區(qū)，和他們或是走在登機(jī)舷梯上便可窺探，或是狹迫如鳳梨罐頭般冷寂的家。兩位女主人阿菲與林青霞已飄泊得沒(méi)有了空間。阿菲悄悄闖入梁朝偉的私人空間，并在那里放縱地快樂(lè)；而這私人空間向她發(fā)出正式邀請(qǐng)時(shí)，她卻又謹(jǐn)慎地避開(kāi)，躲進(jìn)另一個(gè)加州——又一個(gè)空間。

這部由空間聯(lián)綴起的故事，暗示我們這是一群沒(méi)有根的人，他們深入在社會(huì)的每個(gè)角落，卻又象游離于社會(huì)之外。飄泊無(wú)依，變幻不定，無(wú)所適從。在每天都和許多人擦身而過(guò)的都市，都市愈大，則個(gè)人的空間愈小，愈是擁擠，人和人之間的距離反倒愈是疏離。林青霞這位都市叢林的強(qiáng)者，用一襲雨衣和厚厚的墨鏡將自己與他人疏離，梁朝偉選擇室內(nèi)不會(huì)逃避的物品對(duì)話而將外界疏離，阿菲的“不愛(ài)想事情”——拒絕思考而將自己疏離。人們渴望交流卻又孤獨(dú)自閉。

在這狹迫的空間，愛(ài)情成為他們指向外部世界的唯一解藥，以至對(duì)這解藥的依賴成為一種習(xí)慣，這習(xí)慣一旦被扯斷，不知所措的結(jié)果是向內(nèi)求救的自閉——梁朝偉，和向外求救的敗頹——搜腸刮肚地打電話約不帶MAY的女孩，在遭到一一拒絕后只能靠跑步蒸發(fā)眼淚的何志武。在時(shí)間成為一根鞭子，空間無(wú)所依托，唯一的愛(ài)情又常常過(guò)期的時(shí)空下，后現(xiàn)代的人們就這樣既功利，又超功利地活著。

既想給予，又怕拒絕；既想接受，又怕傷害——后現(xiàn)代的關(guān)懷

王家衛(wèi)不屬于那種刻意塑造人物的藝術(shù)家，他電影里的人物形象并不豐滿。223，663，無(wú)名毒販，店員阿菲，看過(guò)電影你很難說(shuō)清他們是怎樣的人。王家衛(wèi)只是很平面地?cái)⒄f(shuō)故事，人物只剩下了符號(hào)。來(lái)來(lái)往往的人物演說(shuō)著冷靜的表層故事，脈脈的溫情潛藏在平靜的表象之下。

重慶大廈里靜靜呵佑林青霞一晚上的何志武早晨離開(kāi)時(shí)為她脫掉妨礙睡眠的高跟鞋；他自己則在清晨的絕望里收到了一份這位冷酷似堅(jiān)冰般的毒販的生日祝福。

店員阿菲在目睹663突遭情變而陷入自閉，由好奇、同情而至愛(ài)，并偷偷闖入他的私密空間為他療傷，難說(shuō)這后面不有一種深深的關(guān)懷沖動(dòng)，只是這沖動(dòng)在現(xiàn)代人功利生活的重重阻隔下，被逼到了交往的底層。

既想給予，又怕遭拒；既想接受，又怕受傷，這就是后現(xiàn)代人面對(duì)關(guān)懷時(shí)患得患失的難堪。正因于此，阿菲只能是悄悄地闖入者，和面對(duì)愛(ài)情猶疑的遁逃者。但不管怎樣，畢竟，王家衛(wèi)沒(méi)有讓我們對(duì)后現(xiàn)代的人際關(guān)系完全失望。

對(duì)白，旁白，詩(shī)意的唯美的鏡頭，冷靜有序地?cái)⑹?，加上象征、解?gòu)、意識(shí)流，這是王家衛(wèi)講故事的方法。你也許會(huì)不屑地認(rèn)為是一種作態(tài)，但當(dāng)你面對(duì)《大話西游》里周星馳那段有名的“一萬(wàn)年”的臺(tái)詞，以及《愛(ài)情麻辣燙》等一系列蹩腳的模仿時(shí)，你應(yīng)該知道，當(dāng)代電影，你無(wú)法繞開(kāi)王家衛(wèi)，無(wú)法繞開(kāi)這部經(jīng)典的森林。お

（責(zé)任編輯秦雯）