電影與汽車(chē)：人類(lèi)創(chuàng)造力與進(jìn)取心的孿生子

電影是藝術(shù)，藝術(shù)從來(lái)不分國(guó)界

電影是商品，商品就該在市場(chǎng)上公平競(jìng)爭(zhēng)

我們的民族早已習(xí)慣用愛(ài)國(guó)熱情來(lái)抵御外來(lái)的入侵，可當(dāng)我們真正站在世界貿(mào)易一體化的起跑線上，我們才驀然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)一味地排斥和抵抗是多么的自卑和愚蠢。

世上有那么多人罵好萊塢，原因只有一個(gè)。

——因?yàn)樗顝?qiáng)。

贏者得到一切，輸者只剩謾罵。

也許，致命的打擊永遠(yuǎn)來(lái)自體內(nèi)。

如果你看過(guò)蓮花公司最新款的“超炫車(chē)”，或是豐田公司的以手繪外殼的微型車(chē)，你不再會(huì)反對(duì)人們把汽車(chē)歸于一種藝術(shù)。一家外報(bào)在評(píng)論法拉利的新款跑車(chē)時(shí)，甚至使用了如下言辭：“這是一輛純意大利血統(tǒng)的跑車(chē)……象是來(lái)自米開(kāi)朗基羅的靈魂。”

早期的汽車(chē)是冰冷的鋼鐵野獸，毫無(wú)人情味。是什么使汽車(chē)發(fā)生這么大的變化？

是汽車(chē)工業(yè)。

那么電影呢？

電影與汽車(chē)有什么關(guān)系呢？

電影與汽車(chē)幾乎誕生于同一時(shí)間，他們都是近代化學(xué)、物理學(xué)發(fā)展到一定階段不可避免的產(chǎn)物，是人類(lèi)創(chuàng)造力與進(jìn)取心的孿生子。兩個(gè)近乎天才的人物：愛(ài)迪生與福特幾乎同時(shí)開(kāi)始他們對(duì)電影和汽車(chē)的探索。由于他們的努力，電影和汽車(chē)開(kāi)始了它們幼年期的艱難發(fā)展。到了30、40年代，好萊塢電影與福特車(chē)成了資本主義全球擴(kuò)張的標(biāo)志。如今，通用汽車(chē)位列全球500強(qiáng)之首。好萊塢電影已儼然成為全球影業(yè)霸主。

這并不是偶然的，我早在《電影與國(guó)力》一文中就提到，電影的發(fā)展應(yīng)從汽車(chē)業(yè)的發(fā)展中得到啟示。但遺憾的是，我的觀點(diǎn)很少有電影“主流人士”贊同。

汽車(chē)尚不止于工業(yè)，電影又豈能止于藝術(shù)？

電影是一種藝術(shù)但它絕不能止于藝術(shù)。

一個(gè)著名的美國(guó)電影理論家在他的書(shū)中寫(xiě)到：“問(wèn)題在于電影的本質(zhì)：電影是一種藝術(shù)，一種工業(yè)，一種偉大的社會(huì)力量?！?/p>

用通俗的中國(guó)話來(lái)說(shuō)，電影的三分之一是藝術(shù)，三分之一是工業(yè)，三分之一是意識(shí)形態(tài)。

我們已談了太多的藝術(shù)和意識(shí)形態(tài)，我們還是來(lái)談?wù)劰I(yè)吧。

工業(yè)化意味著商業(yè)整合和技術(shù)支撐。商業(yè)技巧、技術(shù)創(chuàng)新，加上藝術(shù)品位，造就了汽車(chē)業(yè)今日的輝煌。同樣的道理也適用于電影業(yè)，假如我們?cè)敢獍央娪翱醋魇且环N產(chǎn)業(yè)的話。

可惜的是，絕大多數(shù)上檔次的中國(guó)電影藝術(shù)家們都認(rèn)為藝術(shù)與商業(yè)沾邊就變“俗”，對(duì)理財(cái)更是深?lèi)和唇^。

如果有這樣的人，認(rèn)為一個(gè)真正的藝術(shù)家應(yīng)該超凡脫俗，恣情任性，灑脫不羈地追求進(jìn)入“繆司神殿”，以期實(shí)現(xiàn)心中的“大雅”，那么他可以畫(huà)畫(huà)油畫(huà)，搞搞雕塑，也可以吟吟詩(shī)歌。但千萬(wàn)別讓他去拍電影，因?yàn)樗麜?huì)浪費(fèi)資源。

電影不是個(gè)人游戲。電影是一種“最大”的藝術(shù)，他是迄今為止唯一能在同一時(shí)間里同時(shí)刺激人類(lèi)最多感官的藝術(shù)。一部電影的創(chuàng)作動(dòng)輒需成千上百萬(wàn)的資金投入，需成百上千人在一個(gè)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的體系內(nèi)協(xié)作，需動(dòng)用一個(gè)國(guó)家甚至幾個(gè)國(guó)家的工業(yè)、事業(yè)、信息以及其他幾乎所有方面的資源，是贏利巨大，同時(shí)風(fēng)險(xiǎn)也最大的藝術(shù)活動(dòng)。在這個(gè)領(lǐng)域里，小農(nóng)時(shí)代的思想和操作方式根本毫無(wú)前途。

我之所以一再?gòu)?qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是因?yàn)槲覀兊捏w制和文化傳統(tǒng)所造就的我們民族個(gè)性中特有的散漫和目光短淺，在我們的電影人中得以聚焦和放大，從而造成我們民族電影在競(jìng)爭(zhēng)中根本性的劣勢(shì)！

一位被稱(chēng)為“中國(guó)最好的導(dǎo)演”，在拍攝他的處女作時(shí)，有一場(chǎng)機(jī)場(chǎng)戲，僅僅是因?yàn)椤办`感突發(fā)”，就興致大發(fā)拿著攝影機(jī)亂拍了幾千尺的膠片。這些鏡頭在最后成品中又全被剪掉，白白浪費(fèi)了。

那些被浪費(fèi)掉的柯達(dá)膠片，中國(guó)至今沒(méi)能力生產(chǎn)！

每當(dāng)我聽(tīng)到電影圈內(nèi)這些事情時(shí)，我真覺(jué)得這些開(kāi)口某某學(xué)院，閉口某某斯基體系，思想?yún)s仍處于農(nóng)業(yè)時(shí)代的藝術(shù)家們?cè)诶速M(fèi)國(guó)家資源。國(guó)家號(hào)召工人節(jié)約一度電、一滴水，卻對(duì)動(dòng)輒數(shù)百萬(wàn)而血本無(wú)歸的電影投資熟視無(wú)睹？

中國(guó)的電影人們，太需要培養(yǎng)起商業(yè)時(shí)代的務(wù)實(shí)精神和效率觀念。

把商業(yè)和藝術(shù)對(duì)立起來(lái)的思想，即無(wú)論是為了藝術(shù)拋棄商業(yè)，還是為了商業(yè)拋棄藝術(shù)，在現(xiàn)代電影業(yè)中已是一種弱勢(shì)思想。在這個(gè)實(shí)際上是思想角力的時(shí)代，競(jìng)爭(zhēng)中處于劣勢(shì)并不可怕，可怕的是思想總是處于劣勢(shì)。我國(guó)的電影人非常看重在歐洲大電影節(jié)上獲獎(jiǎng)，實(shí)際上我們也的確常常獲獎(jiǎng)。我國(guó)的電影通過(guò)這些獲獎(jiǎng)擴(kuò)大了國(guó)際影響，這是非常必要的。但若是為此洋洋得意甚至把它作為一種追求，就有一點(diǎn)舍本逐末的味道。這些歐洲人喜歡將歐洲主流文化以外的國(guó)家影片的獲獎(jiǎng)作為自己國(guó)際化、世界性的標(biāo)志。一些不起眼的小國(guó)偶有佳作，立刻就會(huì)得到青睞。像黎巴嫩，伊朗，巴西，其實(shí)這些國(guó)家電影的地位大家都心知肚明。

這并不是真正的尊敬。人們只會(huì)尊敬勢(shì)均力敵的對(duì)手。這種獲獎(jiǎng)就象當(dāng)年站在巴黎世界博覽會(huì)門(mén)口跳舞的土著，他們也許真正的欣賞你，但永遠(yuǎn)是居高臨下地。

人們永遠(yuǎn)只尊敬實(shí)力！

倒是一向以文化自尊者著稱(chēng)的法國(guó)人拒絕好萊塢參加影展頗值得玩味。文雅的法國(guó)人做出這種有失風(fēng)度的事，表面上看起來(lái)是捍衛(wèi)正統(tǒng)藝術(shù)，實(shí)際上是輸者的哀鳴。只有輸紅了眼的人才會(huì)不顧起碼的禮貌。法國(guó)人真的很怕，90年代法國(guó)國(guó)產(chǎn)電影產(chǎn)量被好萊塢壓縮了30%，法國(guó)人突然間發(fā)現(xiàn)自己的年輕人越來(lái)越喜歡說(shuō)英語(yǔ)，發(fā)現(xiàn)自己的文化阻止不了自己的年輕人穿牛仔褲，騎哈雷機(jī)車(chē)。

整個(gè)歐洲在好萊塢面前都是弱者。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，企圖博得弱者的欣賞是沒(méi)有任何意義的。我們是落后者，落后者有自己的特權(quán)：我們可以不走別人走過(guò)的彎路。我們決不能人云亦云，跟在別人后面一味地排斥好萊塢。

世上有那么多人罵好萊塢，只有一個(gè)原因。

因?yàn)樗顝?qiáng)。

贏者得到一切，輸者只剩漫罵。

歐洲最近已有動(dòng)作來(lái)回應(yīng)好萊塢，耗資2000萬(wàn)美元的《高盧英雄抗敵記》便是一例。他們似乎已找到了解決電影業(yè)中藝術(shù)與商業(yè)互動(dòng)關(guān)系的方法。他們的這一招，還是跟汽車(chē)人學(xué)的。

電影藝術(shù)的探索，由于其特殊形式，需要巨大的資金，又擔(dān)負(fù)巨大的風(fēng)險(xiǎn)。有時(shí)候高風(fēng)險(xiǎn)的確容易扼殺創(chuàng)制力。如何解決這個(gè)問(wèn)題呢？

這世上，每年都會(huì)有一些規(guī)模巨大的車(chē)展，展出風(fēng)頭最勁的商品車(chē)種。這種車(chē)展目的就是為了推銷(xiāo)車(chē)子，是一種純粹的商業(yè)行為。但我卻喜歡另一類(lèi)型的車(chē)展：概念車(chē)展。每次我都為那些新銳的理念、超前和大膽的探索精神而激動(dòng)不已。我想，這大概是所有藝術(shù)家們最狂熱的追求吧。

可是有一點(diǎn)，汽車(chē)人做得絕對(duì)比大多數(shù)國(guó)家的電影人聰明。

——他們從不賣(mài)概念車(chē)。

前不久，上海一位剛從美國(guó)藝成歸來(lái)的女導(dǎo)演拍了一部很獨(dú)特的片子《犬殺》，以行內(nèi)人的觀點(diǎn)來(lái)看，這部大量運(yùn)用主觀鏡頭和搖晃鏡頭的片子很有點(diǎn)“先鋒派的味道”，因?yàn)檫@部電影是以一條狗的視角來(lái)進(jìn)行敘述的。不幸的是，電影在經(jīng)過(guò)宣傳拿到院線來(lái)賣(mài)，從此在票房榜上渺無(wú)蹤跡。那幾百萬(wàn)制作費(fèi)大概只能算做“實(shí)驗(yàn)費(fèi)”了吧。

汽車(chē)人以商品車(chē)的巨大利潤(rùn)去制成實(shí)驗(yàn)室里對(duì)汽車(chē)的新概念探索。新概念成熟后再應(yīng)用于商品車(chē)的不斷改良上，又可以形成新的賣(mài)點(diǎn)。這樣便形成一個(gè)良性循環(huán)。

所以歐洲人把電影院線分成商業(yè)院線和藝術(shù)院線。原因有三：

一、 商業(yè)片賺取利潤(rùn)，電影藝術(shù)探索所承擔(dān)的來(lái)自經(jīng)濟(jì)上的風(fēng)險(xiǎn)和壓力就會(huì)小得多。

二、 “兩線制”適應(yīng)了大勢(shì)所趨的電影院多廳化潮流。

三、 它適應(yīng)了社會(huì)大眾電影欣賞口味日益分化的要求。

電影是“藝術(shù)商品”。藝術(shù)商品的商業(yè)價(jià)值就只能體現(xiàn)在其藝術(shù)性上。沒(méi)有凡高的手筆，“向日葵”只是一張破布。沒(méi)有王羲之的書(shū)法，價(jià)值連城的《蘭亭集序》只是一堆一錢(qián)不值的紙。希望搞電影的同志們，搞娛樂(lè)的不要忘了藝術(shù)，搞藝術(shù)的不要忘了商業(yè)。