一部令人遺憾的《中國出版史》

介子平

翻閱張煜明先生的《中國出版史》(武漢出版社1994年5月版)時發現，作為中國古代民間出版活動重要組成部分的木版年畫印制在書中卻只字未提。對于這樣一部"高等院校圖書發行專業及有關專業的教材"，新聞出版工作者"提高業務水平的參考資料"(見本書之"內容提要")的誨人之著，出現如此疏漏，無論如何是極不嚴謹的。這絕不是書之作者愿不愿敘述、值不值收錄的問題，因為古版木刻年畫在中國出版史上所產生的影響及其意義，是任何一部全景式的出版史都無法回避的。作為好事者，這里不妨嘗試著將此或缺予以補苴。

年畫古已有之，現在見到的最早的年畫實物是金代平陽(今山西臨汾)姬家所印之《四美圖》。平陽作為當時北方惟一的印刷業中心，緣自北宋都城開封陷落后，金人把包括印刷匠人在內的百工北擄，之后這些匠人又聚于此刻梓謀生。由此可見，北宋時年畫制作已相當盛行且成熟。宋時孟元老的《東京夢華錄》中的記述也證實了這一點："近歲節，市井皆賣門神、鐘馗、桃板、桃符及財門、鈍驢、回頭鹿馬、天行貼子。"門神等等都是年畫的不同種類。吳自牧的《夢梁錄》、周密的《武林舊事》等典籍對此也有記錄。

明清之際，更是形成了所謂的四大年畫產地：天津楊柳青、蘇州桃花塢、濰坊楊家埠、四川綿竹。除此之外，從晉蒙到湖廣，從陜甘到閩臺，到處都有專業或半專業作坊在從事年畫生產。其延續時間之長、傳播范圍之廣、生產規模之大、技藝之高超、形式之多樣，在世界印刷史上都是罕見的。年畫形式的印制還傳到了朝鮮、越南，桃花塢年畫對日本浮世繪產生過深刻的影響。

年畫所表現的內容，迎合了大眾審美情趣，祈盼吉祥追求和順是其永恒的主題。以"鹿"代"祿"，以"蝠"代"福"，以"魚"代"余"，以榴結百子喻子孫滿堂，以松柏喻長生，以竹梅喻高潔，諸多諧音暗示和自然屬性的寓意，使其成為年畫中最常見的題材。20世紀初在上海、廣州等地，聰明的商家受此審美意味的啟示，為廣告招貼找到了一種好的表達方式，由此創造出了"月份牌年畫"。表現戲劇內容，刻畫粉墨人物是年畫的另一特點。幾乎所有的劇目在年畫中都有過"亮相"，這也為后來的戲劇史研究提供了有價值的資料。

年畫作品內容與政治、時事密切聯系的特點是其它民間藝術形式所不可比擬的。太平天國每占據一地，即令年畫作坊改繪翎蟲花草和山水園林內容的作品，被稱為"長毛年畫"。戊戌變法前后，各地曾出現過以提倡新政，增廣見聞為能事的"改良年畫"，當時的《京話日報》主編彭翼仲對此般圖文并茂、喜聞樂見的社會輔助教育方式，曾撰文稱贊。抗戰時期，江豐、沃渣、力群、彥涵、古元、馬達、陳叔亮等一批根據地的版畫家們在走版畫藝術與民族審美習慣結合之路時，不約而同地想到了年畫的形式。解放后，年畫作為政治宣傳工具之一種，作為大眾文化需求的一個方面，其每年出版品種幾千個，印數達幾億張，曾占據著出版業的半壁河山。

古版年畫的出版印刷始終是由民間出資組織完成的，為求得大眾的認可和喜愛，匠人們求創新逐變化，從中不難體現出其很強的個性色彩。這里一直是出版史上最為活躍的一個領域，諸如套印、Ｓ⑺印等等的技術創新，首先是從年畫印刷中得以應用的。"泰西畫法"中的所謂西洋透視法被中土畫家所采納，也是首先自桃花塢濫觴的。由于直接面對市場，其生存競爭與年畫生產與生俱來。有些時候，在出版業遭受毀滅性打擊后，首先得以恢復的是年畫印制，并繼而帶動書籍的翻刻出版。年畫的銷售形式靈活多樣，販子們往往能將一地一域的品種貨色攜至很遠很廣的地區出售，印刷技術在中國的普及推廣當源自年畫制作。家庭式的年畫印刷，往往使這門技藝能延續幾百年而不間斷，這在書籍等印刷領域是不多見的。筆者曾于80年代與陜西鳳翔縣肖里村邰氏畫匠有過聯系，得知其家庭于明正德二年即在此從事年畫生產了，至今這種已成為純粹工藝品收藏的年畫制作仍在進行，算來也有近六百年的歷史了。

唐之后，中國古代人物畫創作每況愈下，宋元之后，文人畫中的人物成了景致中的點綴。但年畫中的人物描繪繼承了漢唐時代的寫實風格，人物始終是年畫作品中的主體，它為中國繪畫史作出了自己的貢獻。揚州八怪之一的金農還找到了國畫與年畫的融貫點。國畫講究氣韻，神完氣足是畫家們追求的最高境界，而年畫則關注于具有宗教氣息的"味"，即注重生活氣息的傳達，看重畫面的整體效果及構圖的飽滿充沛。

長期以來，由于士大夫階層對年畫藝術的不屑，這門民間藝術在典章文作中多不被重視。也由于其不易保存，且要年年以新換舊，于是幸存于世的年畫實物便成了鳳毛麟角。也許這也是此本出版史沒有將其記錄在案的一個原因吧。清光緒三十四年帝俄柯茲洛夫大佐在甘肅黑水河(今內蒙古額濟納旗)一古塔內盜掘西夏文物時發現了《四美圖》，并將其帶回圣彼得堡亞歷山大三世博物館展出。1915年，東京帝國大學狩野直喜博士見到它后驚嘆不已，并為之著文介紹；1929年，日本的另一位學者那玻利貞又寫了篇評論文章，對其進行更為詳盡的研究。與《四美圖》一同被盜的還有另一幅平陽徐氏刻印年畫--《義勇武安王位圖》，該圖說的是關羽關云長的故事。著名學者鄭振鐸對這兩幅畫有極高的評價，認為它們是中國版畫藝術由佛像到人像的一大轉折，開了我國人像版畫的先聲。在此情形下，國內的文化人、收藏家仍對此司空見慣，視而不見，待它的價值漸被認識時才發現，若要窺得年畫的全貌，還需舍近求遠登門國外的博物館。

有關年畫出版印刷的話題是這篇短文所無法概括得了的，任何一部出版史都應為之留下相當的篇幅，以便濃墨重彩一番。張著的這部中國出版史沒有收錄相關內容，是匱乏于資料呢，還是罅隙于疏虞，不得而知。但一部沒有記述年畫出版的出版史，終究是與"中國出版史"這幾個字難以匹配相稱的。