陳卓
關于插圖,說來話長。老祖宗們似乎是很重視插圖的,特別是在明代,版刻插圖藝術達到一個高峰,那時候的出版物大多都有一幅到數幅精美的木刻插圖,什么《三言》《二拍》啦,還有《金瓶梅》,雖然說很大一部分被用來推廣春宮畫算是誤入歧途,不過不可否認那時插圖是很流行的。其實想來原因也很簡單,古人的書讀起來費眼,不要說《水經注》《徐霞客游記》之類古代科普讀物,連《鏡花緣》之類文藝作品讀起來也是很花時間的,一旦加了插圖,簡明易懂一目了然不說,還可以提供疲勞時的娛樂服務保護視力,難怪古人視力都好。
到今天這些插圖我們看起來仍然覺得很舒服很漂亮,有了這些圖,我們就可以知道那時的三山五岳的情況,可以知道那時候房子什么樣衣服什么樣;否則我們打破腦袋也想不出“璇璣圖”的結構,張生跳的什么墻,西門慶過得是怎樣奢華。
但是不公平的是,人們始終認為插圖是小兒科,是上不了臺面的,是依附于文字的。所以有時候,我覺得自己好像一個專打抱不平的綠林好漢,看不慣插圖在書中的附屬地位,一心想把她從文字的包圍中解救出來。但插圖猶如站慣了的小妾,一旦有了一個座位,免不了感到孤獨無依,顯出一副如坐針氈的樣子。我于是又想給她介紹個文字朋友,不過事先為她們立下規矩:可以一塊散散步,可以眉目傳情,可以依依惜別又苦苦相望,甚至也可以拉拉手,或者很優雅地擁抱,但就是不許她們結婚,惟恐一番迷死人的糾纏之后,“文”又成了主人,而“圖”也難免重歸妾位。
插圖的地位就這么尷尬,就像婦女解放運動一樣。當年五四搞新文學也搞婦女解放,那陣仗就像要把所有的古文打入地獄,把所有的男人趕出地球。不過話說回來,那時的魯迅、邵洵美、葉靈鳳等一大批文人的確是很重視插圖的,態度也很客觀,不像一些腦袋發熱的人搞過了頭。后來就出現了一種新的讀物:小人書,以畫為主文字為輔,到今天滿街的日本卡通整頁都是畫,不過我看好像也沒有達到一個字沒有的境界,就像婦女解放運動搞到今天,女人仍然要承認男人是世界另外一半。
所以我覺得應該為確立一種新的圖文關系而努力。圖像時代的圖文關系應該有這樣一種:圖與文似乎是在精神戀愛,但其中張力無限,魅力無窮;或許竟憑空營造出一個空間:圖文在這個空間里相互獨立,出入自由;相依為命,互動互讀。圖不再僅僅是注釋,文也不再一味地圖解。
世紀末的年代,有人在爭論是否算是進入讀圖時代。其實圖與文對我們來說都是老相識,仿佛朋友之間交往用不著引經據典作學者狀,至于說你究竟是喜歡讀圖還是讀文,純屬個人愛好,與時代無關。