我看插圖

陳卓

關于插圖，說來話長。老祖宗們似乎是很重視插圖的，特別是在明代，版刻插圖藝術達到一個高峰，那時候的出版物大多都有一幅到數幅精美的木刻插圖，什么《三言》《二拍》啦，還有《金瓶梅》，雖然說很大一部分被用來推廣春宮畫算是誤入歧途，不過不可否認那時插圖是很流行的。其實想來原因也很簡單，古人的書讀起來費眼，不要說《水經注》《徐霞客游記》之類古代科普讀物，連《鏡花緣》之類文藝作品讀起來也是很花時間的，一旦加了插圖，簡明易懂一目了然不說，還可以提供疲勞時的娛樂服務保護視力，難怪古人視力都好。

到今天這些插圖我們看起來仍然覺得很舒服很漂亮，有了這些圖，我們就可以知道那時的三山五岳的情況，可以知道那時候房子什么樣衣服什么樣；否則我們打破腦袋也想不出“璇璣圖”的結構，張生跳的什么墻，西門慶過得是怎樣奢華。

但是不公平的是，人們始終認為插圖是小兒科，是上不了臺面的，是依附于文字的。所以有時候，我覺得自己好像一個專打抱不平的綠林好漢，看不慣插圖在書中的附屬地位，一心想把她從文字的包圍中解救出來。但插圖猶如站慣了的小妾，一旦有了一個座位，免不了感到孤獨無依，顯出一副如坐針氈的樣子。我于是又想給她介紹個文字朋友，不過事先為她們立下規矩：可以一塊散散步，可以眉目傳情，可以依依惜別又苦苦相望，甚至也可以拉拉手，或者很優雅地擁抱，但就是不許她們結婚，惟恐一番迷死人的糾纏之后，“文”又成了主人，而“圖”也難免重歸妾位。

插圖的地位就這么尷尬，就像婦女解放運動一樣。當年五四搞新文學也搞婦女解放，那陣仗就像要把所有的古文打入地獄，把所有的男人趕出地球。不過話說回來，那時的魯迅、邵洵美、葉靈鳳等一大批文人的確是很重視插圖的，態度也很客觀，不像一些腦袋發熱的人搞過了頭。后來就出現了一種新的讀物：小人書，以畫為主文字為輔，到今天滿街的日本卡通整頁都是畫，不過我看好像也沒有達到一個字沒有的境界，就像婦女解放運動搞到今天，女人仍然要承認男人是世界另外一半。

所以我覺得應該為確立一種新的圖文關系而努力。圖像時代的圖文關系應該有這樣一種：圖與文似乎是在精神戀愛，但其中張力無限，魅力無窮；或許竟憑空營造出一個空間：圖文在這個空間里相互獨立，出入自由；相依為命，互動互讀。圖不再僅僅是注釋，文也不再一味地圖解。

世紀末的年代，有人在爭論是否算是進入讀圖時代。其實圖與文對我們來說都是老相識，仿佛朋友之間交往用不著引經據典作學者狀，至于說你究竟是喜歡讀圖還是讀文，純屬個人愛好，與時代無關。