一代故人

梅　娘

加拿大溫哥華大學(xué)歷史系博士生諾爾曼·司密斯立意研究中國三四十年代的東北女性文學(xué)，他在閱讀了若干部東北女作家的作品之后，寫信給我說：“我在深思一個(gè)主要的論題，我想那個(gè)兩個(gè)字‘忍耐是正好。我覺得您們滿洲女作家特別了解忍耐，也許比別的中國人深沉的……我真的不知道您在那里找到了怎么龐大的忍耐。”(此信是用中文寫的，見下頁)

這位碧睛褐發(fā)的西方青年，用西方的思維方式，理解了東方女性的苦難，挖掘出來東北女作家的忍耐，且是龐大的忍耐。設(shè)如作為東西方文化溝通之點(diǎn)之線，可以說是起點(diǎn)不凡。

使司密斯困惑的、不知道東北女作家從那里找到的“忍耐”，對生長在東北大地上的女作家(包括我在內(nèi))來說：既簡單又明晰。我們這一代人，幾乎是從有記憶的一天起，便是滿洲國康德皇帝的臣民了。這個(gè)康德，除了他在詔書上使用的傳國御璽之外，我們對他一無所知。當(dāng)時(shí)，老百姓的柴米油鹽，由滿洲國的厚生省(相當(dāng)于民政部)管。厚生省的主管是日本人，取暖的煤、裹腹的米，統(tǒng)統(tǒng)支援“大東亞圣戰(zhàn)”去了。就是我們這些能讀得起中學(xué)、屬于上層社會的仕女，三餐中也有兩餐半是高粱米，那半餐是苞米プ印苞米面。幸而肥沃的黑土地能夠收獲土豆、蘿卜，才免得我們吃草。白米，一般是朝鮮人種的，黑市價(jià)格高得嚇?biāo)廊恕Ｎ乙粋€(gè)同學(xué)的媽媽得了腸癌，渴望喝上一碗白米粥，卻直到閉眼，也未能獲得一撮白米。這種嚴(yán)酷的生存環(huán)境，“忍耐”伴著生命存在。

我高中畢業(yè)后，曾在大同報(bào)短暫工作過，與女作家吳瑛同事。我倆是省女中的先后同學(xué)，她大我?guī)讱q，當(dāng)時(shí)已是小有名氣的女記者了。她在《青年文化》(康德10年10月號)雜志上發(fā)表的小說《鳴》，中有這樣一段話：“你是一條狗，你奪去并占有了我的一切，你還想污辱我的肉體，你想用你慢性殺人的手段制服和剝奪我，我已經(jīng)是一無所有了，我只剩下了一條命，我就用生命同你斗爭吧!”

就是這樣一篇以家庭財(cái)產(chǎn)分割引起沖突為主線的小說，也上了日偽整肅的黑名單。在解放后公開了的日偽檔案里查到了對《鳴》的剖析，結(jié)語是：文章暗示滿洲人民已為日本剝奪了。

當(dāng)時(shí)東北社會的主流意識，仍是延續(xù)千年的男性中心。日帝進(jìn)占以后，他們武士道的大男子神魂對此更是助紂為虐，雪上加霜。廣大婦女成為男人發(fā)泄肉欲發(fā)泄憤懣的弱勢群體，苦不堪言。吳瑛刊登在文選第一輯(1940年)的小說《翠紅》，就鮮明地揭示了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)以肉體換取生存的底層妓女，理直氣壯地向調(diào)笑她的男人又諷又罵：“聽著!都是為了吃飯呀!，我同你們一樣是人，叫我瘋娘們，我騎上你們的祖宗板，你們才是瘋子呢……你們不也是低聲下氣地從人的腳底板下討飯吃的嗎?女人要是管嘛都犧牲了，一宿就能賺上你們好幾天的工錢……”

1986年，沈陽的春風(fēng)文藝出版社出版了女作家的專輯《長夜螢火》(收錄了吳瑛的三篇作品)。當(dāng)代作家陳放讀了之后，寫下了這樣幾句意韻深長的話：“面對這些女性靈魂的自我發(fā)現(xiàn)：尋找、掙扎、困惑、抗?fàn)帯群埃粯拥奈呛捅粯拥娜崆椤覀兎路鹇牭搅司盘煨团畫z從另一個(gè)世界送來的歌聲……(1987《追求》三期)

推算起來，陳放怕也有五十歲了，在當(dāng)代青年人眼中，是老陳了。當(dāng)代青年看我們，怕更是朦朧了吧!我們盼望的只是理解。盡管我們的文字還沒運(yùn)用得十分得體、妥貼，思想、感情也沒表達(dá)得淋漓盡致，我們反映的是一段歷史，一段我們民族承受的苦澀、難堪、頭懸殺身之禍的歷史。和我們同一時(shí)空生活過的日本當(dāng)時(shí)的《每日新聞》的記者(中園英助)，在回憶、懺悔的名著《在北京飯店舊館》(1992一版，1993四版，東京，筑摩書房，獲讀賣文學(xué)獎)中，用套紅的大字書標(biāo)寫的是：“歷史不容忘記。”

1945年日帝投降，吳瑛為了逃脫漢奸之罪，悄悄離開了生于斯、長于斯的長春，隱姓埋名，在長江之濱的一個(gè)小城謀到了一個(gè)圖書館員的糊口之所，背歲著漢奸之枷，在有為之年黯然病逝。

康濯同志主管1937—1949新文學(xué)大系的工作時(shí)，親口告訴我，吳瑛的作品選進(jìn)了大系。我欣喜之余便千方百計(jì)地尋找吳瑛親人的下落。渴望把“歷史承認(rèn)了吳瑛，吳瑛不是漢奸”這一特大喜訊告訴他們。可是我沒有找到他們，一點(diǎn)音訊也無，歷史淹沒了吳瑛和她的一家。我能做的，只有悵望冥冥九天了。