一篇小文章在“反右”中的遭遇

1956年10月，我以筆名發表了一篇雜文《說“難免”》，本來是很不起眼的小東西，卻有一些不簡單的遭遇。

事情得從頭說起。先把小文章全抄在下面

說“難免”

尉遲葵

一九五六年十月十六日《文匯報》載有石渠同志的一篇雜談：《匹夫不可奪志也》，里面說：“在大運動中(例如在肅反運動中)，有時發生一點過火的斗爭，傷了自己人的感情，甚至錯誤地搜了自己人的腰包，這也是難免的。但是有些領導干部，把‘難免’二字作為免戰牌，陶醉于‘運動是健康的，成績是主要的’，于是把‘亡羊補牢’的善后工作草草了事，這同樣也是缺乏人道主義的表現。”

這段話說得很好。不過，我覺得，還可以補充一點意見。說是“難免”的事，未必都是真正難免的事。至于“把‘難免’二字作為免戰牌”掛起來的地方，我看那下面簡直就不是什么難免的事。

歐陽修的名文《瀧岡阡表》里面記有他父親關于治獄的一段名言：“求其生而不得，則死者與我皆無恨也。矧求而有得邪?以其有得，則知不求而死者有恨也。夫常求其生，猶失之死，而世常求其死也!”這說的是，治死獄的時候要力求其生，推而廣之，定任何罪之先都要力求其無罪，猶如今天司法工作中所謂“無罪假定”，具體表現為辯護律師的制度。封建王朝的法律，本質上就是殘害人民的，當然不可能有這個制度。那時，個別對人民生命有責任感的法官，就只好這樣地在思想方法上由自己來兼任被告的辯護律師。只有這種“常求其生，猶失之死”，常求其無罪，猶失之有罪的情況，才能說是“難免”的。那時，正像歐陽修的父親那樣，說起來是深感疚心的。

可是 ，某些開口就是“難免”的領導干部，他們雖不是“常求其死”、常求其有罪，至少也不是力求“能免”而竟“難免”，卻是早就預期著“難免”，結果當然就有人“不免”。他們其實是粗枝大葉，浮光掠影，安閑得很，又有什么“難”在哪里!所以他們說起“難免”時，也就那么飄飄然了。

其他許多工作當中，也都有這種“難免”論。例如，工資改革評議會上，領導上提出了草案，有人對某些部分提出了不同意見，卻不讓展開討論，理由是：一次改革就完全合理是不可能的，暫時還有某些不合理是難免的云云。結果還是非照草案通過不可。其實，會議正是為了解決問題，既已有了不同意見，便已提出了合理不合理的問題，偏偏不讓展開討論，這就不是什么“難免”，只是寧肯不合理也硬要那么辦罷了。

清代杰出的作家高鶚說過：“這‘不得已’三字也不是一概推諉得的。”我想換“不得已”為“難免”，“三字”為“二字”，附《瀧岡阡表》一篇，以贈“難免”論者。(《瀧岡阡表》略。)

我當時為什么要寫這篇小文呢?直接的觸發，就是倒數第二段所述的那件事。那是人民文學出版社的工資改革評議會，我是出席者之一。出版社中共黨委書記、副社長、副總編輯王任叔主持會議。他代表黨委提出一個草案。草案中，編輯五級是實際控制線的最高一級。(何以如此，另有理由，且不詳說。)古典文學編輯部里面，我和小說組長張友鸞、詩歌組長陳邇冬、散文組長王利器都列為五級，惟獨戲曲組長顧學頡列為六級。我認為不妥，力陳顧學頡的學歷、學力、資歷、能力、成績都應該同樣列為五級，古典部四個組長中不應該他一人獨低。王任叔說不出草案中這一項的理由，也沒有指出我的理由有哪些不對，卻堅持草案中的這一項，他就是說：“一次改革就完全合理，是不可能的，暫時還有某些不合理是難免的。”這是他的原話。會上也沒有人支持我的反對，結果是照原草案通過。宣布以后，顧學頡當然很不滿，會上會下表示過，詞氣之間，連我都怪在內，至少怪我沒有為他主持公道，甚至懷疑我也是壓他的。我很同情他，認為他不滿得有理，但是我自然不能將評議會上的爭論告訴他。此后相交數十年，我曾有詩贈他云：“廿年憂喜共，兩鬢雪霜稠。”他答我云：“詩與人俱老，交隨患轉深。”可見當年的芥蒂早已消融。雖是這樣，我始終沒有將當年的實情向他透露一字，現在是他逝世之后，我才在這里第一次說明。現在當然一切都過去了，當時我卻實在氣悶得很。正好看到《文匯報》上那篇文章，提起有些領導干部把“難免”二字掛作免戰牌，正好同王任叔那句話對上號，便寫出那么一篇《說“難免”》來，出出悶氣。

但是，觸發點不過是觸發點。《說“難免”》中，主要還是談的肅反運動。前面四段，大段文字，都是談肅反運動中的“難免”論；直到倒數第二段，才以很少的文字談到工資評議會上的例子，而且這一小段是以“其他”領起的，顯然是次要、陪襯、附帶的位置。此文發表在1956年10月29日《人民日報》八版，很快我就直接間接聽到一些贊成的意見，他們所同感的也顯然都主要在于前四大段。其實，我寫得很粗糙。我根本沒有弄清楚“無罪假定”只是當時法學界有人引進、提倡、主張的，這些人后來大都因此被打成法學界的“右派”，而我說成仿佛是當時司法工作中已經實行著的樣子。我又把辯護律師的制度，說成“無罪假定”的體現，更是信口開河，毫無法學常識。可見我主要只是表達我對于肅反運動擴大化的一種反感，一種不滿，贊成者也出自同樣的心情，談不上什么法學常識與理論。

不久，《人民日報》上發表了一篇《也說“難免”》，署名柳小如，此文一下子就著重指出我是“為一些在肅反運動中受到‘不免’的同志鳴不平”，問題提得很尖銳，但是語詞比較溫和，所持理論——單純從“論點”上看也可以說與我無大差別，都承認事實上有真正是難免的，也有說是“難免”而其實并非難免的。不過他側重前者，認為后者雖有，不必多談；我側重后者，認為應該接受教訓，今后要力求“能免”，不要事先預估“難免”，事后推諉“難免”而已。對他的批評，我沒有答復，沒怎么放在心上。

又不久，一個座談會上，周揚發言，說到某某情況也是難免的，接著引申道：“‘難免論’!嚇嚇，我們就是‘難免論’哩!”說著，還向我看一眼，笑一笑。事情不太妙，雜文寫作立刻剎車，《說“難免”》成了我那一時期寫的最后一篇雜文。

可是，我仍然并未充分估計到情勢的嚴重性。雜文是沒有寫了，第二年整風鳴放期間，我還是對王任叔的官僚主義、主觀主義、宗派主義作風提了不少意見。當時，全出版社對黨員領導人提的意見，主要集中于王任叔，其中古典文學編輯部提的最多最尖銳。我是古典文學編輯部歷次小組討論會的主持者，我引導發言和我自己發言，始終注意到只以出版社實際工作范圍為限，不涉及社會上的和國家政治生活上的大問題。這一點點警醒當然毫無用處，“整風”一轉“反右”，立刻把我和古典文學編輯部幾個人揪出來，叫作“舒(蕪)張(友鸞)顧(學頡)李(易)右派小集團”，批得體無完膚。(待到正式定案時不知為什么又沒提“小集團”，只把這幾個人定為“右派分子”。)我對王任叔提的意見，最主要的是說：他1955年領導出版社的肅反運動，因為副總編輯兼古典文學編輯室主任聶紺弩被列為肅反對象，聶的“罪行”之一是“把古典文學編輯室搞成獨立王國”(實際上指的是不佩服王任叔的領導)，便在肅反運動后期，專劃一段時間，要古典文學編輯室的人檢討“擁護反革命分子聶紺弩搞獨立王國”的錯誤，尤其是舒蕪、張友鸞二人要檢討“獨立王國的左丞右相”的錯誤。后來，聶紺弩并未被定為“反革命分子”，可是“以反革命分子聶紺弩為首的獨立王國”一說并未宣布更正取消，弄得古典文學編輯部的人成了“獨立王國遺民余孽”似的，灰溜溜地抬不起頭來。我批評王任叔這是混淆了兩類不同性質的矛盾，把人民內部矛盾往敵我矛盾那邊整，整錯了還不予以澄清，造成了古典文學編輯部“人心思散”的局面。我有充分的事實根據，《說“難免”》中前面幾大段其實也就是由此而來。“反右”一來，猛批我這條意見，歸入“攻擊肅反運動”一類，當然也就把《說“難免”》聯系起來。到了正式定案材料里面，更是只提《說“難免”》，不提我對王任叔的具體的批評，(其他各項也都舍具體而代之以抽象的廣泛性的陳述，)大約是力求不留下個人之間分歧恩怨的痕跡，以免將來翻案。殊不知這樣一來，事過境遷之后，不同的“語境”之下重看，便顯得抽象空洞，沒有作為“罪證”的力量。1979年給“右派”改正時，拿出當年的定案材料來討論，年輕人便大為詫異地說：真想不到當年竟是憑這么空洞的幾條便把一個人打成“右派”的!此是后話。

回過去說，我自從當了“右派”，后來是“摘帽右派”，“文革”中又是“牛鬼蛇神”，二十多年當中，一直以為對《說“難免”》的批判，最高的來源只是周揚。直到《毛澤東選集(第五卷)》出版，我讀了才大吃一驚，原來當年是毛澤東親口批判了《說“難免”》，他是1957年1月27日在省市自治區黨委書記會議上講的這一大段話：

對于一些有害的言論，要及時給予有力的反駁。比如《人民日報》登載的《說“難免”》那篇文章，說我們工作中的錯誤并不是難免的，我們是用“難免”這句話來寬恕我們工作中的錯誤。這就是一種有害的言論。這篇文章，似乎可以不登。既然要登，就應當準備及時反駁，唱一個對臺戲。我們搞革命和建設，總難免要犯一些錯誤，這是歷史經驗證明了的。《再論無產階級專政的歷史經驗》，那篇文章，就是個大難免論。我們的同志誰愿意犯錯誤?錯誤都是后頭才認識到的，開頭都自以為是百分之百的馬克思主義。當然，我們不要因為錯誤難免就覺得犯一點也不要緊。但是，還要承認工作中不犯錯誤確實是不可能的。問題是要犯得少一些，犯得小一些。

社會上的歪風一定要打下去。……打的辦法就是說理。……對于重大問題，要作好充分準備，在有把握的時候，發表有充分說服力的反駁文章。書記要親自管報紙，親自寫文章。(《毛澤東選集(第五卷)》349—350頁)

毛澤東在那樣高級的權威的會議上，說了這么多，判定為“有害的言論”，是“社會上的歪風”，是關系到“重大問題”，是《再論無產階級專政的歷史經驗》那篇大權威文章的對立面，真叫我不能不“補”出一身冷汗。我一直以為當年批我的最高權威只是周揚，太小看了。關于毛澤東主席的這段話，二十多年來我毫無所聞，太孤陋寡聞了。為什么周揚當年只是那么似有意似偶然地，用“雜文”式的調子，點到一句為止?為什么《人民日報》只發表了署名柳小如的小文章，調子也比較和緩?除此之外，并未見有什么“有充分說服力的文章”出來“唱一個對臺戲”?這里面又有什么曲折，不得而知。反正我讀到二十多年前的這段最高指示，是在“按既定方針辦”的年代，感覺自然不是輕松愉快的。

再后來，1979年，我的右派身份得到了改正。改正時，大家討論到我的《說“難免”》問題，肯定了它旨在反官僚主義，不算罪狀了。改正之后，我才恢復了用最常用的筆名發表文字的權利。1985年4月，我在花城出版社出版了雜文集《掛劍新集》，自序(寫于1983年9月12日)里面說到《說“難免”》一篇，在我自己“忘記不了”，“并不是因為寫得好，而是因為這樣一篇小東西，想不到受了‘一字之貶，榮于華袞’的殊遇。為什么叫作“一字之貶，榮于華袞”呢?成語本是“一字之褒，榮于華袞；一字之貶，嚴于斧鉞”，現在倒過來說成“一字之貶，榮于華袞”，還說是“殊遇”，究竟是什么意思呢?細心的讀者會看得莫名其妙。又過三年，1986年6月7日，我寫了《三說難免》(后收入《舒羌雜文自選集》)，說我在“反右”運動中挨批時已經“隱隱聽說那《也說難免》是有什么大來頭的”。什么“大來頭”，還是沒有說清。其實當時除了曾經親耳聽見周揚那句話而外，并未“隱隱聽說”什么，這又是把二十多年后才從白紙黑字上明確知道的事，提前說成二十多年前“隱隱聽說”的事。凡此，當然都是心有余悸(也許兼有預悸)的表現。現在又過了十四年，已經跨世紀，跨千年了，我想應該說清楚了。這在個人，該算大事，在毛澤東主席親自關注過的事當中，也不算小事，我是有把它說清楚的責任的。

這里只說事實經過。至于道理上的是非，好在已有《再論無產階級專政的歷史經驗》那樣一個大“座標”，它既是一個大難免論，那么作為它的對立面的小文《說“難免”》，今天應該怎樣看，也不必多說了。

2000年3月2日

(責任編輯：方 實)