敦煌學研究在中國

1900年，6月22日，敦煌莫高窟的王道士在洞窟中清理積沙，發現墻上還有沙子在向下掉，原來墻壁上是有縫隙的。他滿心狐疑地敲了一下那面墻，竟然有空洞的聲音傳出。沿著墻的縫隙，他挖開那道墻壁。原來是別有洞天。

王道士面對的就是震驚世界的敦煌藏經洞。紙寫經卷堆積如山而且排列整齊。王道士驚呆了。

所謂“藏經洞”，當然是因為這里珍藏著眾多的經卷。所謂經卷，主要是指佛教經典。實際上，除了大量的佛經以外，還有很多種其他類型的文書。這里保存了印刷術發明以前的很多手寫文書，也有部分印刷品。這些文書的時間跨度從五世紀到十一世紀，用漢文、藏文、回鶻文、于闐文、吐火羅文、波斯文等多種文字書寫的經卷、典籍、方志、信札、契約、戶籍、帳簿、變文、曲子詞等。可是后來，藏經洞的主要藏品卻沒有留在中國。所以在“敦煌學”在世界引起重視的時候，外國人有一種說法：敦煌在中國，敦煌學在國外。

海外學者對敦煌寶藏的掠奪

王道士發現藏經洞的那年，敦煌縣令是嚴澤。一年后即由湖南沅江人氏鄔緒棣接任。1902年3月，汪宗瀚出任敦煌縣縣令。即使是這位諳熟歷史文化的縣令以及同年任甘肅學政葉昌熾，他們對藏經洞里的經卷都很有興趣，特別是葉昌熾對于這些經卷的意義看得很清楚，但他們都沒有親身到過藏經洞，所以在外國人到達敦煌之前，中國有七年的時間可以妥善保護藏經洞中的珍品，但是中國與自己的國寶就這樣輕而易舉地失之交臂。

在中國昏睡不醒的時節，西方學者們卻睜大眼睛在中國各地搜尋文化財寶。藏經洞首先成全了英國的斯坦因。1907年5月21日，斯坦因懷著一顆渴望已久的心來到了莫高窟，采用預先想好的各種詞語，騙取了王道士的信任，帶走了大批的經卷。

1908年2月26日，法國漢學家伯希和來到了這里。在以后的三個星期中，伯希和憑借著昏暗的燭光，以每天一千卷的速度，翻檢著每一件寫本。不僅將所有寫本看了一遍，甚至連難以數計的寫本殘片也未曾放過。伯希和在翻檢過程中，順手將它們分成兩堆，一堆是最有價值、必須想方設法據為己有的，另一堆是需要但不是最重要的。伯希和的學力現在得到了充分施展。即使是一萬年以后，人們也得承認，在當時那樣興奮的情況下，伯希和沒有一點喪失理智的傾向，他的挑選準則，實在是精明透頂的。隨行的攝影師努埃特為伯希和翻檢寫本時拍了照，記下了伯希和在藏經洞里的情景。在我們看到了伯希和的專心致志用功的同時，全世界的人們也得到了第一現場的證據。

伯希和也像斯坦因一樣想“買”走全部藏品，然而政府指令在先，且香客不斷，王道士拒絕，因為他不敢。最后，伯希和送500兩銀子給王道士作功德，便將他從藏經洞挑選的寫本精華和斯坦因所遺絹紙繪畫及絲織品全部帶走。

1914年5月20日，俄國的奧登堡開始了規模浩大的遠征，這次的目標正是敦煌莫高窟。他批評英國的斯坦因、德國的勒柯克的考古工作，認為他們只是盜寶而不是科學考古。后來的結果證明，奧登堡的確比較徹底，就藏經洞而言，他將藏經洞徹底挖了一遍，真的做到了掘地三尺。第一次世界大戰爆發后，奧登堡聽到中國參戰的消息，結束考察，于1915年1月26日啟程，趕著滿載文物的駝隊回返。

奧登堡此次考察所得劫掠品，回到彼得堡之后被分放多處。寫卷部分，移交亞洲博物館(今俄羅斯科學院東方研究所圣彼得堡分所)保藏，也即該所的“敦煌特藏”；藝術品、地形測繪資料和民族學資料、野外考察記錄和日記存放在俄羅斯藝術博物館、民族學博物館、地理學會等各博物館。后來幾經搬遷，最后全部集中到艾爾米塔什博物館，即冬宮博物館。多年以來，既沒有出版過任何完整的藏品原件，連完整的目錄匯編都不曾有過，對藝術品而言，尤其如此。今天，我們知道文獻部分有：寫卷18000余號，其中包括完整的經卷365件以及一些尺寸不大的寫卷殘片；文物部分有：雕塑(含附件)43號，壁畫16號，絹畫9號，麻布畫、幡畫78號，工藝品36號，紙畫24號，殘片49號。因為綴合、或者總號下包括多個殘片，總數約300件。

1923年初冬，美國福格考察隊出現在寒風凜冽的河西走廊上。為首的華爾納是個長著一頭紅發的彪形大漢，到達敦煌時，王道士外出。華爾納直接就進入了石窟，精美絕倫的壁畫，立刻使他呆若木雞。一連10天，他沉醉在這些藝術極品之中。現在華爾納最關心的是如何把壁畫剝離并帶回美國。事實上華爾納是有備而來的，他已經帶著分離壁畫的化學溶液，作好了進行實驗性剝離壁畫的準備。最后，華爾納剝下了12幅壁畫。不過幸運的是，帶到美國的12幅壁畫，挽救出了11幅。直到這時，華爾納才喜形如色地說道：“(這些壁畫)是極可寶貴的珍品。在美國我們還從未見過能與之相比的東西。同時它們與德國人從新疆的墻壁上鋸下來的成了方形的壁畫相比，也可能會引起他們的忌妒。”

外國學者對敦煌寶藏的掠奪，使這些寶藏現今分布在10多個國家的地區。

在世界各國學者對此進行研究的時候，中國學者也開始了研究歷程。

敦煌寶藏在中國的命運

中國人知道這些寶藏的價值，是因為端方。端方，是第一個見到了伯希和所劫遺書的一部分的人，他任過湖廣總督、兩江總督、湖南巡撫和直隸總督等地方要職。作為滿族要員的端方，屬于晚清的立憲派。政治上既干練而又不無開明傾向。善詩文，好金石書畫，是著名的古董收藏家。

在他富麗的豪門深院之中，端方不得不在伯希和這位外國人面前和顏悅色，一再退讓。這位平時說慣了“不”的封疆大吏，在伯希和說“不”的時候沒有絲毫的抵抗能力。這與“官怕洋人”的說法沒有一點關系，是伯希和手中的中國文物，讓他敬畏異常、戰戰兢兢。后來，伯希和在回到巴黎后的演說中提到端方“頗殷勤，屢次接見余，禮有加焉。”敦煌出土的文獻，端方認為關系到考據學的生死。考據學，在當時就是中國學問的另一個名字。端方深深懂得，多少代學人的辛勤工作，關于中國歷史的很多證明，現在由于藏經洞的發現，有可能完全喪失意義。中國人的歷史記憶，正面臨著嚴重的考驗，也許會被徹底推翻，也許被沖擊得凌亂不堪。而這樣的證據，如今就握在眼前這個洋人手中。事關中國學問的生死，端方的官僚身份煙消云散，學者的性質顯露無遺。他對伯希和十分禮貌，不斷地招待這個法國人，動機也許是極其簡單的，無非是想從伯希和那里多得到一些關于中國文物的消息。但是，除了拍攝了《沙州志》殘卷以外，端方從伯希和那里并沒有得到更多的資料。

伯希和到達北京是在這一年的8月，北京學術界正在以一種復雜而平靜的心情等待他的到來。知道伯希和敦煌得寶，是由端方告訴北京學術界的。伯希和住的北京胡同，一時間那里成了北京的一道學術風景線。中國敦煌學的第一批代表性人物幾乎每天穿梭往來這條胡同。董康、羅振玉、王國維、王仁俊、蔣黼(斧)、葉恭綽等，或抄錄或觀看，忙個不停。中國敦煌學研究的起步，實際上就是從這幾天開始的。

羅振玉曾用可悲、可恨、可喜、可愁表達當時的心情，是十分典型的。

面對中國寶物的流失，中國學者百感交集。而志得意滿的伯希和，也是感慨良多。伯希和說“諸君有端制軍(端方)之風，以德報怨”。伯希和的內心深處，對中國是有愧疚感的，他當然知道這些文物是屬于中國的，但是當中國學者了解了事實的真相以后，沒有人對伯希和加以指責，甚至沒人對他提出質疑，即使背后有許多怨言，但都是對中國的當地官員的。他們努力的是對發現的文物進行抄寫和研究。當時的中國學者實際上還沒有文物所屬概念，不懂得保護文物所有權的意義。但是，這在伯希和的眼里，成了中國學者的良好教養的表現，伯希和稱贊這是以德報怨，他確實是被感動了。應該承認，這事實上成了以后伯希和與中國學界保持幾十年友誼的一個重要基礎。

當羅振玉又痛又恨地在伯希和寓所抄著敦煌寫經時，伯希和告訴羅氏，敦煌石室尚留存有以佛經為主的八千軸寫卷，如不早日購運北京，將會被人攫取散盡無疑。羅振玉聽后卻是又驚又喜，立即報告學部左丞喬茂楠，請火速發電給陜甘總督毛慶蕃，讓他購買回學部。并擬好電文，先購買再說。

發出電文一個月后，京師大學堂和學部同時收到了同樣內容的回電，說已經購得八千卷，總價三千元。開始時，學部以為必定花費昂貴，沒想到竟只要三千元。于是留在學部的京師圖書館(現國家圖書館前身)，京師大學堂也就不再驚動了。

藏經洞在它發現以后的第九年，中國終于完全接管了。這些藏品雖然是斯坦因、伯希和剩下的，但畢竟還有八千多件，數量還是可觀的。把這些珍貴文物運到北京也是合適的，不但有利于保管，也有利于研究。這些文書有情，也應該是滿意的。但是，誰也不會想到，從敦煌到北京，竟是怎樣的一個苦難旅程。

在王道士管理藏經洞的時候，藏品的流出都是在秘密的狀態下發生的，只有極少數人了解一些情況。現在，北京的命令和蘭州的執行，使得藏經洞有寶藏成了公眾新聞，無人不知敦煌卷子價值連城。于是，一場以獲得藏經洞藏品為目標的游擊戰廣泛展開。從敦煌到北京，變成了一條掠奪敦煌藏經的戰場。

根據后來的調查，先后有696件敦煌藏品從這些地方的名士、官宦、鄉紳手中獲得，這當然不包括已經到手但沒有透露風聲的部分。對敦煌卷子有興趣有盜竊機會的人都是當地的上層人士。因為敦煌卷子一時成為搶手貨物，所以敦煌為官者乃至甘肅的為官者，甚而至于行伍出身的軍人，也無不以得到敦煌寫經為快慰。實際上，多少人參與這一路的盜竊，有多少經卷流失，如今已經成了永遠不能揭開之謎，只是后來露出的冰山一角，令人推測那一路的驚人盜竊。

文物的命運即國家的命運。

到達北京的敦煌經卷實際上又開始了新一輪劫難。

是學部侍郎寶熙發現了學部的敦煌經卷有問題，于是他寫了上告奏折，負責押送經卷的押解員傅豐韋被扣留，不許返回甘肅。現在所知情況仍然有限，但后來有人出面替傅豐韋說情，使我們有了一些線索。也許是說情起了作用，也許是辛亥革命爆發的緣故，這件案件最后不了了之。這是一種通行的說法。

一些年過去之后，這個案件的真相才漸漸露出水面。

當甘肅解送入京的敦煌殘卷抵達北京后，載經大車不是押進學部大院，而是進了何彥升之子何震彝的宅第。何震彝叫來其岳父藏書大家李盛鐸以及李的親家劉廷琛、方爾謙等，進行了一次認真的挑選，選出的精品收入自家書房。當初陜甘總督在接到北京的指示以后，曾經把一箱藏經送往北京，作為樣品，同時附上了一個大致的清單，這個清單中沒有詳細的目錄，只有一個大概的總數。北京學部只掌握經卷的總數量，而沒有經卷的具體名稱及行款字數，因而這些人在取走一些精品后，將一卷撕成二份、三份，以符合上報清冊的數量。

敦煌國寶流失，我們有充分的理由指責外國的所謂探險家，他們實際上使用的各種辦法獲取中國的這筆精神財富，不合法的手段顯然是存在的。但是，我們在中國內部的嚴重盜竊行徑中，看到了中國之所以飽受欺凌的原因。如果說甘肅的地方士紳國家觀念單薄，自私心太重的話，那么如何評價如何彥升、何震彝、李盛鐸、劉廷琛、方爾謙等人呢?他們不是一般民眾，他們是政府要人，學界名流，屬于中國當時的統治階層。魯迅先生在討論中國圖書的災難時指出，中國人對于圖書的態度，內行就是偷，外行就是燒。國人如此，在我們理直氣壯指責外國探險家的時候，聲音不得不有所降低。

中國學者對“敦煌學”研究的貢獻

作家劉半農法國埋首抄經卷

一首情動國人的《叫我如何不想她》，幾乎家喻戶曉，而作者劉半農與敦煌學的關系則鮮為人知。

1920年初，劉半農在上海登上了赴歐留學的遠洋海輪。第一年在倫敦，1921年夏，劉半農轉赴法國，入巴黎大學語音學院，兼在法蘭西學院聽課。苦讀數年，終于撰成《漢語字聲實驗錄》。然而，即使再忙，劉半農也沒有忘記敦煌寶藏。抄錄敦煌文獻，是劉半農的主要副業，多少個日夜就是在埋頭抄寫中度過的。

1925年夏，返北京大學任國文系教授，兼研究所國學門導師。同年，他將所抄文獻輯印為《敦煌掇瑣》三冊，作為中央研究院語言歷史所專刊之二，北京大學研究所國學門叢書之一刊行。北大校長蔡元培特為之作序。三冊分別是民間文學、社會資料和語言文學。此書開辟了敦煌研究的新領域，社會世俗文書的研究從此受到重視。

胡適

緊接在劉半農之后來到倫敦和巴黎，不遠萬里前去查閱敦煌經卷的，是北京大學國文系教授胡適。

1926年，中英庚款委員會會議在英國召開。為了參加這次會議，胡適來到了歐洲。同時為了調查敦煌經卷，他準備好專門資料，前去查閱敦煌經卷。比起劉半農來，胡適的調查更具有專門性，因為當時他正在研究中國禪學史，而關于神會，他不能相信傳世資料，因為宋以后人改造的痕跡太明顯，所以必須到唐朝的原始資料中去尋找，敦煌文書成了唯一的希望。

在倫敦，胡適兩度在大英博物館看閱了近100卷敦煌寫本，收獲很是滿意。確確實實地證據被他找到了。根據從倫敦和巴黎藏敦煌寫卷中找到的數種神會著作及其他禪宗典籍，1930年在上海出版的《荷澤大師神會遺集》，是中國禪宗史研究劃時代的著作，影響很大。

從1926年深秋第一次從敦煌遺書中發現神會的著作，到1962年早春去世，胡適與禪宗史交往了幾十年，因而也與敦煌遺書交往了幾十年。

陳垣與陳寅恪

在學者前往西方尋找敦煌文獻的同時，對于保存在國內的敦煌文獻的整理研究也積極開展起來。1922年，北京大學研究所國學門導師兼京師圖書館館長的陳垣，以《敦煌石室經卷總目》為基礎，將館藏敦煌遺書進行了一次全面的檢閱考訂。在中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年的推動下，陳垣又將以前的初稿加以修訂，刪其復出，補其漏載，正其誤考，于1931年由中央研究院歷史語言研究所刊行，命名為《敦煌劫余錄》，列為史語所的專刊第四種。

在《敦煌劫余錄》一書前，有陳垣和陳寅恪的序各一篇。“劫余”二字，取其歷劫僅存之意。陳垣在序中直陳：“匈人斯坦因、法人伯希和相繼至敦煌，載遺書遺器而西”，有人勸他不要直接提名，陳垣答道：“用劫余二字，尚未足說明我們憤慨之思，怎能更改!”

與陳垣序言的激情相比，陳寅恪的序言則更多理性。“一時代之學術，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時代學術之新潮流。治學之士，得預于此潮流者，謂之預流……。敦煌學者，今日世界學術之新潮流也。”陳寅恪強調的重點是國人應該在研究上預流，“庶幾內可以不負此歷劫僅存之國寶，外有以襄進世界之學術于將來。”相對于激情吶喊式的愛國主義，學術研究畢竟更艱苦，但也更具永久的影響力。而陳寅恪的序言實際上是指明了中國敦煌學發展的方向。

陳垣的敦煌學研究以目錄學和宗教史最具代表性。解放后長期擔任北師大校長。陳寅恪的研究領域涉及太廣，不能一言概括。解放后一直在中山大學工作，長期接受統戰待遇，1969年在文革迫害狂潮中去世。

巴黎的王重民

1934年9月27日，王重民到達巴黎。壯麗的凱旋門、雄偉的艾菲爾鐵塔、還有那塞納河的柔美，都喪失了吸引力，他的心中只有敦煌遺書和其它流失的古籍上了。此后，王重民在巴黎工作了整整5年。他偶爾也曾暫時離開巴黎，前往倫敦、柏林和羅馬，都是為了查閱敦煌文獻。敦煌遺書之外，他還察訪并抄攝了明清之際天主教士的漢文著作、太平天國史料和古刻舊抄罕見的中國傳世書籍。

王重民在巴黎，主要是編寫伯希和目錄，其他時間是抄錄、著錄敦煌卷子。5年中他拍攝了三萬多張敦煌遺書和其它古籍的微縮照片，而經他所拍之書，都是先行翻閱，摘錄題跋，敘其梗概以為敘錄。他的代表作《敦煌古籍敘錄》，就是這樣產生的。對于中國人而言，別說這些經卷不能收為國有，就是連看的機會也并不多，看時一次只能看幾卷，拍照要交錢等等。王重民知道機會難得，使命重大。一邊抄錄，王重民一邊把有關敦煌遺書的新材料和自己的研究心得寄回國內，迅速地在《大公報》、《北平圖書館館刊》、《圖書季刊》、《東方雜志》等報刊上發表，以推動國內的敦煌學研究。作為一名學者，王重民知道整個中國文化的壓力正集中在他一人的肩上，他知道他此行巴黎的意義。中國已經錯過太多的機會，他不愿意因為自己的不努力導致中國文化再蒙損害。

王重民回國的時候，沒有受到英雄凱旋的歡迎，但他確實是凱旋而歸的。建國以后，與所有的中國人一樣，王重民興高采烈。當然，他也還是沒有逃過中國特色的政治運動。作為右派，他甚至奇跡般地熬過了五六十年代。1975年4月16日，這位中國敦煌學的代表人物，北大圖書館系主任，在他批判會的第二天夜里，來到頤和園，在王國維投水的地方自縊而死。

姜亮夫與敦煌學的不解之緣

1934年夏，剛過33歲生日不久的姜亮夫，辭去中山大學教授職務，賣掉三四部文稿，登上海輪，從上海出發自費去法國學習考古學。姜亮夫，名寅清，1902年出生于云南昭通。師從章太炎、王國維等大家，在楚辭學、敦煌學和古文獻等領域均卓有貢獻。他與王重民分工合作，專門收集和攝制韻書、字書、儒家經典、老子卷子以及有關文學史地卷子。當時每照一張片子要付14個法郎，姜亮夫能夠做到的就是節衣縮食。他一早一晚吃的都是包心菜煮大米稀飯(巴黎大米最便宜)，中午就在圖書館內啃面包干。

“七七事變”的前兩天，姜亮夫經莫斯科，穿越西伯利亞，經過東北到北京。在東北，所有的東西都被日本人拿走了。幸而敦煌學資料和許多考古學的材料是由一個公司寄回的，還沒有丟失。在上海，他取出三百來張敦煌卷子，把余下的東西放在上海閘北的朋友家里。萬萬沒有料到，這一箱資料不久便全部毀于日本鬼子的轟炸中。不幸中之大幸，敦煌卷子幸虧帶在身邊，完好無損。從此，這些卷子就成了他生命的一部分。帶著這些在國內唯一的文獻資料，隨著東北大學一路逃難。到達四川，空襲依舊頻繁。于是開始了他的搶救性整理研究。因為他對日本人的炸彈太不放心。三年之后，24卷的《贏涯敦煌韻輯》完成。此后，他繼續躲藏空襲，抱著的是書稿而不是卷子了。1955年，《瀛涯敦煌韻輯》由在上海出版公司的鄭振鐸正式出版，為祖國保留了珍貴的文化遺產。1956年出版的《敦煌——偉大的文化寶庫》，也是抗戰時期撰就的一部分底稿而改成。解放后，姜亮夫一直在浙江大學任教，引導浙江大學成為敦煌學研究的一個重鎮。

幸運的王慶菽

1948年8月，王慶菽因愛人在英國留校任教而前往。對于王慶菽而言，除了與愛人團聚以外，能夠查閱敦煌經卷也是值得興奮的事。此前，王慶菽開始做唐代小說的總目提要。但由于倫敦所藏的敦煌文獻一直沒有公開，她的編目也無法真正完成，對于唐代小說而言，敦煌遺書是個寶庫。1949年初，王慶菽獨自來到倫敦，通過王重民的介紹信，她開始每天到大英博物館閱讀敦煌卷子。開始，她每次只準借閱卷子5卷，在沒有目錄可參考的情況下，七千多卷卷子，要想找到自己需要的資料談何容易!后來她終于獲得了“一個偶然的幸運而又難得的機會”。經過室長福爾敦同意，王慶菽獲準可以自己得從頭閱讀，一番苦盡甘來之后，終于將該室所藏七千漢文卷子大致翻閱一遍。除了將俗講、變文和通俗文學資料抄錄了一些外，還影印了一些詩詞、醫藥方和一部分古籍及其它資料，共計262卷，1182張顯微照片。

1950年，又前往巴黎查閱法國國家圖書館所藏的敦煌經卷。王慶菽得以隨杜女士進入書庫，閱讀了所能看到的經卷。同樣，除了將俗講、變文和通俗文學資料作了一些抄錄外，影印了45卷，553張顯微照片。1951年，王慶菽夫婦回到國內。又用了一年時間，將有關資料全部加以整理，得有關俗講、變文資料196篇。1954年由沈陽借調來北京，與王重民、向達、周一良、啟功、周紹良、曾毅公等名家一道，編輯出版了敦煌學的名著——《敦煌變文集》，為中國的敦煌學達到與世界同步的水平而作出了自己的貢獻。文革中，王慶菽被戴上多種政治帽子，受盡侮辱和折磨。

我們無法全部記錄下所有到過歐洲寫敦煌卷子的中國學者，早期出版家張元濟、董康、研究漢晉木簡的張鳳，藏學家的于道泉，歷史學家傅斯年等，但是敦煌學的歷史上，確實有他們不可磨滅的一頁。

張大千在敦煌

1941年春天，敦煌莫高窟迎來了一位尊貴的客人，著名畫家張大千。張大千攜帶家眷、學生和助手，浩蕩來到敦煌，甘肅和敦煌都顯出受寵若驚的樣子。華爾納走了之后，敦煌已經十幾年沒有這樣熱鬧了。張大千一行到達莫高窟時，已經近半夜十二點鐘。稍事休息后，張大千即帶著電筒、蠟燭首先來到了“藏經洞”。張大千的電筒照射處，只見菩提樹下一位侍女，亭亭玉立，眉目清秀，線條柔和而有力。張大千不由得一聲驚嘆。原計劃3個月的敦煌之行，馬上改為半年，又改為一年，最后竟變成了三年。

張大千先是為莫高窟編號，接著進行臨摹。不僅臨摹莫高窟還有西千佛洞和榆林窟等處的北朝、隋、唐、五代等歷代壁畫精品，將近300幅，大者達40米之巨。三年激情臨摹，張大千的“烏發絲絲，黑髯飄飄”換來了“華發如許，鬢須霜染”(徐悲鴻語)。但他連續在蘭州、成都、重慶等地舉辦的《張大千臨撫敦煌壁畫展覽》，無處不轟動。中國竟然有這樣一個去處!敦煌在一般中國人心目有了印記，與這一系列展出是有關系的，有的藝術家從此決心獻身敦煌。張大千也同時迎來了自己的一個藝術高峰。

向達在敦煌

王重民在巴黎抄寫敦煌卷子的時候，同時北平圖書館的向達也在倫敦從事著同樣的工作。1938年，向達帶著手抄、拍照和曬圖所得的幾百萬字資料和照片從英倫回到了烽火連天的祖國。應北京大學之約，擔任北大文科研究所專任導師，同時兼任西南聯大歷史系教授。

1942年春，由中央研究院歷史語言研究所、中央博物院籌備處和中國地理研究所，合作組建了西北史地考察團。向達為歷史組負責人。向達到達敦煌的時候，正是張大千干勁正濃的時候。但是，向達看到了最不希望看到的一幕，為了看到下邊一層壁畫，張大千毫不猶豫地把上層壁畫剝落，里層的壁畫露出來了，但表層的壁畫卻永久地失去了。

向達用了三天時間寫出了《論敦煌千佛洞的管理研究以及其他連帶的幾個問題》一文，寄到重慶，由傅斯年在文前編加按語，自12月27日開始，在重慶《大公報》連載三天。呼吁敦煌千佛洞亟應收歸國有，并交由純粹學術機關管理，對張大千的行為直接進行了批評。向達寫道：“我們之所以不甘為奴為隸，情愿忍受中國歷史上亙古未有的困苦，來奮戰求存，為的是什么？還不是為的我們是有歷史有文化的民族，我們有生存的權利，我們也有承先啟后的義務。千佛洞是我們民族在精神方面一個最崇高的表現，保護和發揚這種精神，難道不是我們應盡的義務么？”一個星期之后的《大公報》上發表了賀昌群的《敦煌千佛洞應歸國有贊議》，作為響應。當時正逢第三屆全國美展的前夕，向達文章立刻引起美術界人士的關注，一場軒然大波轟然而起。張大千1943年春離開敦煌，實際上他是被甘肅方面趕走的。他對向達的憎恨是可想而知的，有一段時間，向達甚至擔心張大千人多勢眾自己會吃皮肉之苦。

向達在敦煌堅持了九個月。沒有經費沒有物資，在零下20多度的房間里寫報告、寫論文，甚至生不起火。但他依然樂觀，向達“午夜風來，鈴鐸交響；朝陽始上，萬窟爭輝”。他甚至認為這是對自己的一種鍛煉，“如經濟充裕，則養尊處優，何從有機會受室內攝氏零下廿二度之訓練，自亦無從有今日這幅頑軀。來日大難，此刻能有機會，鍛煉身體，即他日可多受一份艱苦。”

然而，向達一語成讖。解放初，向達迎來了暫短的一個興奮期，很快就遇到了一個又一個政治風暴。五十年代，他敢說實話，替陳寅恪抱不平，右派當然非他莫屬。但他沒有絕望，他仍有一系列研究計劃，他甚至住進寺院，準備大干一場。紅衛兵再次攔住了他的去路。他被剃光了頭，在六月的中午當眾爆曬。向達此時是否絕望，是否想到當年零下20多度的莫高窟。1966年11月，向達在文革的第一個沖擊波中就倒下了，時年僅僅66歲。

常書鴻：敦煌的藝術囚徒

由于向達等學者的呼吁，再加上1941年冬天訪問過敦煌的檢察院長于右任的積極推動，“寓保管于研究之中”的國立敦煌藝術研究所終于在1943年正式在敦煌工作，首任所長即藝術家常書鴻先生。自1935年在塞納河邊一個書攤上看到伯希和的《敦煌石窟圖錄》以后，常書鴻的敦煌藝術情結終于有了舒發的方向。

常書鴻在敦煌的歲月是一言難盡的。事業的成功，理想的追求，令人欣慰的場面如同臨摹的壁畫。莫高窟終于開始新的歷程。修筑了圍墻，清理了流沙，測繪地形，臨摹壁畫，攝影、調查和題記抄錄等等，都開始上路了。雖然簡單，但篳路藍縷之功是后人永難忘懷的。1944年8月底，為了建立職工宿舍而發現了60多卷的土地廟文書，無疑是對他們最好的報酬。原來經卷所出的殘塑像系王道士所造，這就意味著土地廟藏經就是藏經洞舊物。但艱苦的環境也給常書鴻帶來重大創傷。1945年春天，他的妻子終于留下孩子離他而去。禍不單行，夏天教育部又有了撤消研究所的命令。經常書鴻、傅斯年、向達、夏鼐等學者的奔走呼吁，敦煌藝術研究所得以恢復，改隸中央研究院。1946年5月新器材，新的資料和新招收的美術人員同乘一輛十輪美制軍用大卡車駛向敦煌。常書鴻重返敦煌。第二年又招收了一批美術人員。千佛洞內外又充滿了生機。權威的編號編出了，大規模的壁畫臨摹出來了。

1948年8月22日，常書鴻攜帶600多幅壁畫臨本在南京國立中央研究院舉行了“敦煌藝術展覽”。一個星期后，蔣介石率領一批國民黨高級官員冒雨前往參觀。隨后在上海展出一周，更是轟動了整個社會。同年，與癡心于敦煌藝術的李承仙共結良緣，這為苦難深重的莫高窟增添了一道美麗的風景。

1951年元旦，“敦煌藝術研究所”改名為“敦煌文物研究所”。一個新的時代到來了。4月13日，由敦煌文物研究所、中央歷史博物館主辦的“敦煌文物展覽”在午門城樓上的歷史博物館內開展。這次建國以來規模最大的展覽會，周恩來總理親臨展廳的情景成了常書鴻永難忘記的幸福鏡頭。

1994年，常書鴻逝世，根據他的遺愿，他的骨灰埋放在他的莫高窟。

1949年以后，曾經有過一個暫短的敦煌學高潮期，但可惜好景不長，不正常的中國政治給中國的文化建設帶來了深重的災難。特別是文革時期，中國大陸的敦煌學完全停頓，學術帶頭人有的含冤去世，如陳寅恪、王重民、向達、賀昌群等，有的如季羨林等連正常的生活也不敢祈望。當時，只有以潘重規、饒宗頤為代表的臺灣和香港的學者，在敦煌學研究上可以繼續代表中國在世界上發言。

中國大陸地區的敦煌學，是在文革以后的近20年才真正開始了新的研究時代。1980年，敦煌文物研究所進行了整頓，由段文杰任所長。1983年創辦了季刊《敦煌研究》。1984年8月，在敦煌文物研究所的基礎上設立敦煌研究院。仍由段文杰任院長，并在蘭州建立院本部和生活基地。擴編以后的敦煌研究院下設石窟保護、石窟考古、石窟美術、敦煌遺書等四個研究所和音樂舞蹈研究室、資料中心、編輯部等機構，目前有研究及各類人員近200人。這是目前世界上最大的，以研究敦煌石窟藝術為中心的研究實體，并與國內許多科研機構建立了經常性的聯系，在保護石窟、科研活動方面做出了巨大貢獻。

文革結束以后，北京大學、中國社會科學院歷史研究所、武漢大學、蘭州大學、西北師范學院、南京大學、湖北大學等單位相繼成立了敦煌研究的所、室或組。蘭州大學還創辦了《敦煌學輯刊》。武漢大學、杭州大學、廈門大學、中央民族大學、國家文物局文物研究所等單位也都集中了一批專業研究人員，分別有重點地開展敦煌學課題研究。有十幾所高校，相繼開設了有關敦煌學的課程，并開始招收研究生，培養對敦煌學進行專門研究的人才。

為了協調、組織國內的敦煌學研究力量，加強國內外的學術交流，在一批著名學者的倡議下，在政府有關部門的指導和支持下，1983年，在蘭州成立了“中國敦煌吐魯番學會”，由著名學者季羨林教授任會長。中國敦煌吐魯番學會在開展國內、國際性學術交流上做了許多卓有成效的工作。

在國際上，除了日、法、英、俄等國學者以外，匈牙利、荷蘭、意大利、德國、美國、加拿大、澳大利亞、印度、馬來西亞等國，都有多少不等的學者在從事“敦煌學”的研究。1988年，在韓國的漢城成立了“敦煌學會”。新的世紀，由于資訊條件和研究環境越來越好，一個真正的敦煌學的時代正在到來。

（責任編輯 木 易）