一、十年浩劫

蕭軍從東北到北京后，由于劉芝明等人的刁難，不給轉“工作關系”，無處領取工資。多虧北京市長彭真同志的關照，把他安排到北京戲曲研究所任研究員。

“文化大革命”爆發時，蕭軍毫無思想準備。1966年7月的一天，蕭軍隨同戲曲研究所人員參加北京市文化局系統批斗大會。會議結合批斗文化局的所謂走資派，點了一批據說是被走資派包庇的所謂“牛鬼蛇神”的名字，其中包括戲曲研究所的一些老藝術家。被點名的“牛鬼”們一個一個站起來接受批斗。突然，一個尖厲的聲音喊道：

“把老牌反黨分子蕭軍揪出來!”

蕭軍雖然有些吃驚，但這時已不感到意外了。既然那么多人都被點了名，他怎么可能幸免呢?但他又認為自己根本不是什么“牛鬼”，便以慣有的倔強和自尊，冷眼看待這些似乎發了瘋的人們，一動不動地坐在原處。會議主持人煽動群眾聲討蕭軍，人們狂吼亂叫，遠處的人還站在椅子上揮拳高喊：“站起來……站起來……”蕭軍卻笑瞇瞇地扇著扇子慢悠悠地說：“我不是牛鬼蛇神，干么要站起來!”這時，有一個“左派”佯作關切地走到蕭軍身邊，說：“你就站一下嘛!”

“不!”蕭軍一直按捺的怒火爆發了!他像怒吼的獅子般大吼：“頭可斷，不能站!”

無論是口號的喧囂和主持人一再威嚇，蕭軍都全然不理睬。這樣僵持了好久，主持人只好自己轉彎：

“同志們，蕭軍是反黨老手，他跑不了，我們以后再同他徹底算賬……現在我們繼續開會!”

散會后，蕭軍昂首闊步地走了。

然而，風暴越來越猛烈了!

1966年8月的一天，市文化局的造反派們把蕭軍同一些老作家、老藝人、老干部共二十九人，押上了兩輛大卡車，運到東城區國子監院內。這里燃起沖天大火，幾百人往火堆里扔文物、書畫等，焚燒所謂“四舊”物品，蕭軍等二十九名“牛鬼蛇神”被勒令跪在火堆周圍。一聲喊打，霎時間棍棒飛舞，血肉四濺。蕭軍幾次想一躍而起，與暴徒們拼了，但蕭軍畢竟年近花甲，經過各種磨煉，比年輕時沉著多了。他知道，憑他的武功，打死他十個八個是易如反掌的，但最后也必將寡不敵眾當場斃命的。自己死不足惜，其余那二十八個同命運者也會被當做泄憤對象，一起死于非命。加上自己的孩子們還小，成為孤兒怎樣活下去呢?想到這些，蕭軍便咬緊牙關挨下去。這次暴行過后，蕭軍的朋友、著名作家老舍便于第二天自殺身亡。此后，蕭軍便被關進“牛棚”，遭受數不清的批斗和非人的折磨。

1968年9月底，蕭軍被押送到北京郊區“農業勞動大學”里受批斗和進行勞動改造。蕭軍已決心不再忍受毆打和侮辱。一到郊區沙河營地，他立即給管理的頭頭寫了一張條子，聲明“誰敢對我做人身侮辱，人格侮辱，我將與之同歸于盡!”這幾句話擲地有聲，使那些色厲內荏的“造反派”頭頭們不得不對蕭軍有所顧忌。恰好，不久便發生了一件使這些“造反英雄”膽戰心驚的事。一個看守故意戲弄年過六十的蕭軍，逼他挑了幾十擔水，蕭軍如數擔完后，他又格外刁難，而且罵了一些臟話。蕭軍于是發現他拿自己尋開心，便扔下水桶，操起扁擔大吼一聲，向這個小丑奔起，嚇得他連聲呼救抱頭逃命……這件事雖然使蕭軍挨了批斗，但也只是草草走個過場，沒有人敢在會上對蕭軍動手動腳。從此以后，他們真正領教了蕭軍的拼命精神，明白了蕭軍是說到做到的。

蕭軍的苦難生活一直拖到1973年七月末，軍管會的王政委召見蕭軍，以一種恩賜者的姿態宣布蕭軍被“解放”了，“恢復文化大革命前的身份”。這位政委以為蕭軍得到如此赦免，一定會感激涕零，說一番“感謝寬大，加緊改造”之類的套話。誰知蕭軍與眾不同，只是嚴肅地要求黨組織應該給他做一份書面的“政治結論”。王政委對這個不知好歹的倔老頭兒十分反感，冷冷地說：“沒有必要作什么政治結論嘛!”

“有必要!”蕭軍分毫不讓，針鋒相對地說“把我當做‘老牌反黨分子’，大會批，小會斗，折騰了這么久，若不給結論，請問，我到底是個什么人呢?”王政委無言以對，只好以“向上級反映”搪塞過去。蕭軍卻不甘罷休，他自己動筆把和王政委談話寫成了書面材料。復寫三份，一份給北京市黨委立案，一份交中共中央毛主席和周總理備案，一份自己留著。蕭軍在材料中給自己作了政治結論，堂堂正正地宣布：“一、我是一個享有中華人民共和國憲法規定的一切權力、義務的偉大公民。二、我是一個有公職的‘北京市文化局戲曲研究所’的研究員。三、我是一個從事了幾十年文藝創作的革命作家。”在當時那種政治氣氛下，這樣做就被看成是對抗“文化大革命”。因此，兩個月后，蕭軍果然被撤銷了公職，成了一名離休人員，每月由西城區新街口辦事處發給生活費一百一十元。可是，蕭軍卻對此滿不在乎，他對朋友們說：“這點錢，撐不死，餓不著，挺好!”

二、“白云原自一身輕”

“四人幫”覆滅后，蕭軍立即受到世人的注意。這是由批判張春橋的罪行引起的。30年代，張春橋寫了一篇《我們要執行自我批判》的文章，誣蔑魯迅稱贊蕭軍的長篇小說《八月的鄉村》是無原則的捧場，攻擊《八月的鄉村》是一本不真實的書，等等。魯迅當即寫了《三月的租界》一文給張春橋以有力的反擊。粉碎“四人幫”后，為了進一步揭露“四人幫”干將張春橋一貫的反革命伎倆，全國各報都重新發表了魯迅的《三月的租界》一文。于是，蕭軍和其作品《八月的鄉村》的名字也重新出現在全國人民面前。一些年輕人開始詢問有關蕭軍的事情：蕭軍是怎樣一個人?他現在在哪里?

好像為了回答這個問題，1979年1月，記者王扶寫了一篇《訪蕭軍》發表在《出版工作》上。3月，香港《動向》第六期上也發表了一篇有關蕭軍的文章，題為《蕭軍現在怎么樣了?》這兩篇文章都具體詳盡地介紹了蕭軍這些年來的遭遇和目前的生活狀況，熱情地贊揚了蕭軍熱愛生活和頑強不屈的斗爭意志，引起海內外的廣泛關注，問候的信件來自國內各地，也來自世界各地，不少人開始登門訪問這位被文壇摒棄了三十多年的老作家。

從此開始，蕭軍不但參加各種社會活動，而且在報刊上發表文章，也恢復了公職，被安排在北京市作家協會任專業作家。這年5月，蕭軍應邀參加了由茅盾、周揚發起成立的“魯迅研究學會”籌備會。會上，蕭軍同周揚等文藝界老朋友久別重逢。大家劫后余生，并已至老年，對過去的恩恩怨怨，誰也不再去提了。周揚看到蕭軍紅光滿面，精神矍鑠，非常激動地握住他的手久久不放，連連贊嘆說：“老蕭呵，你可真夠得上老當益壯喲!”蕭軍也哈哈大笑，盡釋前嫌。

蕭軍復出后，忙碌極了!全國許多省市的學校、團體的機關邀他去參觀講學，又先后到新加坡、日本、美國和香港、澳門等國家和地區訪問。同時還以超常毅力寫出大量詩文在報刊上發表，出版了《蕭紅書簡輯存注釋錄》、《魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄》、《蕭軍近作》三部新作，將近八十萬字。

文化界無比珍視蕭軍，越來越多的文學研究工作者開展對蕭軍創作藝術的學術研討活動。1983年5月、8月、9月，在吉林省的長春市，黑龍江省的哈爾濱市和蕭軍故鄉遼寧省的錦縣城，分別召開了三次“蕭軍創作學術討論會”。1984年3月，北京市作家協會又召開了慶祝蕭軍文學創作五十年大會。可以說，自“五四”以來，還沒有哪一個作家在世時曾受到如此重視。特別是北京這次會議，蕭軍的老朋友丁玲、胡風、周揚都來了。北京市作協主席阮章競在會上致詞，稱贊蕭軍“是一位具有高尚民族氣節的革命作家”。丁玲的發言高度評價了蕭軍的成名作《八月的鄉村》。周揚的發言略帶歉意又頗具哲理意味，他說：“認識一個人得經過長期的考察，認識自己也是這樣，不是一下就認識清楚的，得經過長期的考察，甚至要經過長期的折磨，才能認識一個人。我和蕭軍同志的認識經過幾十年啦，我們的友誼也可以說是在特殊條件下的友誼，我是很珍視這種友誼的，因為過去我們缺少這種友誼，這種友誼就更加珍貴了。對于蕭軍同志，我現在不只了解了他的創作上的貢獻，而且了解了他的為人剛直不阿。所以我今天很高興來向蕭軍同志致賀，誠心誠意的祝賀!”

蕭軍在熱烈掌聲中站起來講話。他非常激動地說：“人民，對我這種熱情和評價那是至高無上的，我衷心地感謝!記得我少年當兵時寫過一首詩：

讀書擊劍兩無成，空把韶華誤請纓。

但得能為天下雨，白云原自一身輕。

那意思是說，讀書，我沒有讀好；擊劍，我也沒有擊好。兩樣都沒有做好。那時我正當兵，算是請纓了。‘但得能為天下雨’——只要能做天下的雨，普濟眾生；云彩嘛，下完雨也就完了。由此，諸位可以看到我年輕時是多么狂妄多么自負，但是我對這狂妄和自負也沒覺得有什么不好意思……”蕭軍的話引起全場的歡笑，他接著說：“回首平生，我既沒有什么驕傲，也沒有什么自卑的感情。我作為一個中國人，一個中國人民的子孫，在那個年齡，我要做的、能夠做的，我都做了，我也不說我做得不夠，我也不說我做得有什么驕傲，這是我的本分……”

蕭軍的話感染了每一個人。他的瀟灑、超脫、無懼無求的精神品格，大家為之傾倒，于是全場響起一片喝彩和鼓掌聲。

然而，三年后，蕭軍這位勇敢的跋涉者臨近征途的終點了。1987年5月28日，蕭軍被檢查出患了“賁門癌”。雖經組織多方診治，但病情一天一天惡化。蕭軍在生命最后的日子里，心情仍然那么坦蕩豪邁。他不喜歡親人們為他悲悲戚戚地送行，他說：

“死，也要死得藝術!死得有氣派!”

“人生的過程，從個人角度來看——總是悲劇的；從社會角度來看——都是喜劇的。人死，就是社會少了一個細胞而已。”

“一個人為自己而生而活會苦惱，處處碰到死角!一個人為社會而活，前仆后繼是自然規律，就會樂觀，如同魯迅先生，仍活在人們心目中……”

蕭軍，這位大智大勇者，在彌留之際，競能超越個人的死生，從歷史縱深的審視中，發出哲人的警策之語!

1988年6月22日凌晨零點50分，蕭軍停止了呼吸，走完了八十一年坎坷驚險的人生歷程。

身后是花圈的海洋，挽聯的海洋，國內外千千萬萬人的沉痛悼念。

然而，蕭軍卻真的兌現了自己的諾言：“但得能為天下雨，白云原自一身輕”。是呵，他作為廣施濟眾的雨，已經下完了，于是，他像白云那樣輕爽，那樣高潔，那樣悠遠，無牽無掛地走了，不卑不亢地走了!■