告慰丁一嵐

《“三家村”冤案真相》一書寫完最后一節，我們的心情一直不能平靜。鄧拓夫人丁一嵐生前交給我們的這個任務，總算有點眉目了，可以告慰她的在天之靈。

大約是1996年初春，“北京市三家村文化實業有限公司”總裁張麗娜受丁一嵐之托，約我們到丁一嵐家。丁一嵐說，收到廣東詩人熊鑒寫的紀念“三家村”的一首詩，其中有“三家當年本無村，留在人間卻有痕”兩句，她認為很好。大約受這首詩啟發，丁一嵐覺得有必要寫一本書，把“三家當年本無村”這個事實說清楚。“三家村”本來是為起一個雜文專欄的名稱而出現的。廖沫沙說：“《三家村札記》實在是一個無組織、無計劃、也無領導和指揮的三個光人、三枝禿筆桿自由而偶然地湊合起來的一個雜文專欄，如此而已。”但是這個“本無村”的專欄，在“文化大革命”中卻被判為有計劃、有組織、有領導的“反黨反社會主義”的“黑幫集團”。丁一嵐希望有一本書能把整個過程的事實說清楚，使真相大白于天下。

我們覺得丁一嵐的想法很好，也確實需要有這樣一本書，況且，“三家村”冤案是“文化大革命”的第一個大冤案，是新中國成立以來最大的一次文字獄。不過，要寫好這本書，難度也很大，主要是要把前因后果都說清楚，還有一定難度；其次，是資料問題，要下大功夫去發掘和搜集，而我們當時還在崗位上沒有退下來，不可能騰出很多時間來做這些工作。丁一嵐知道我們為難，就說：“考慮一下吧!這事不急。”她之所以希望這本書由我們來寫，大約是因為：其一，我們寫過《吳晗傳》，社會上反映還可以；其二，本書的作者之一蘇雙碧，很早就寫了為《海瑞罷官》、《三家村札記》平反的文章；其三，蘇雙碧在“文革”前就和鄧拓、吳晗、廖沫沙有過較多的往來，“文革”初期又因為“三家村”案受到株連，情況比較熟悉。蘇雙碧也認為這本書由他來寫義不容辭，但因為客觀條件還不太成熟，就暫時拖了下來。

1998年元旦過后，張麗娜告訴蘇雙碧：“丁阿姨很希望您能寫這本書，她有點著急，她說，如果你不寫，大概不會有人寫了。”張麗娜又說：“前幾年她也找過兩個人寫，思路都不行。”蘇雙碧聽了之后，有點內疚，覺得無論如何要騰出時間來寫這本書，盡管并沒有把握能寫好這本書，但硬著頭皮也得接受下來，并努力去寫好。2月15日，我們來到丁一嵐家。丁一嵐很高興，她談了一些設想，并說，可以把她積累的材料，比如，她搜集剪貼的全國有關紀念“三家村”主人的材料，以及香港印刷的“文革”中批判“三家村”的材料，都可以提供給我們，并要我們去采訪鄭天翔、陳海云、李筠等一些老同志。我們后來都一一照辦了。這些老同志也給我們很大的幫助。當我們后來翻閱到丁一嵐提供的這些材料時，總是心潮澎湃，一篇文章、一條消息、一首詩，凡是她能看到的，她都剪了下來，粘貼得整整齊齊。這絕不是一般的收集材料，而是對鄧拓寄托了無限的深情，對吳晗、廖沫沙有著出自內心的崇敬。在這之后，我們還對一些過去和鄧拓、吳晗、廖沫沙一起工作過的同志進行采訪，并廣泛地閱讀和搜集有關材料，做寫作前的準備工作。

在這期間，我們和丁一嵐見過幾次面，還通過多次電話，向她請教一些問題及對有關材料進行訂正，并請她代約被采訪者。在6月中旬的一次通話中，曾問及她的健康狀況。她說：“身體很不好，仍舊是每個星期兩次去醫院做透析，以此來維持生命，說不定哪一天就不行了。”聽了丁一嵐這句話，我們久久不能平靜，一種悲涼的感覺穿心而過。一種本能的反應，我們覺得有必要在本書動筆之前，根據現有材料，寫一篇有關鄧拓在“文革”初期的文章，想把我們準備寫書的思路和基調寫出來，聽聽讀者的意見，主要是聽聽丁一嵐的意見。文章寫好后，承《炎黃春秋》雜志社社長杜導正的支持，他們決定發表這篇文章，我們要求能早點發表。本來決定第十期發表，后來提前到第九期發。7月6日，我們把文章副本送給丁一嵐，想聽聽她的意見。這一天，她精神很好，聽了我們寫作的進行情況之后，又談了一些過去未曾談及的材料。她說：“鄧拓沒去過延安，第一次見到毛主席是在西柏坡。1948年6月，《晉察冀日報》和《延安報》合并為《人民日報》，鄧拓調任華北局研究室主任。中央遷到西柏坡后，鄧拓任中央政策研究室經濟組副組長，組長是陳伯達。后來彭真對鄧拓說，毛主席身邊缺秘書，希望鄧拓去，鄧拓不愿去。他對我說，‘伴君如伴虎’。我不知此事毛澤東事前知道否，兩種可能性都有，如果毛澤東知道會很不高興的。”

此后，我們還通過一兩次電話，其中一次是她向蘇雙碧了解鄧拓1960年在北京市歷史學會的講話稿，并說已經費了很大勁，只找到一份殘稿。這件事使我們很感動，作為鄧拓的夫人，丁一嵐深知鄧拓的遺著有著重要的歷史價值，她的努力，既是對中國民族文化遺產的高度重視，也表現了她對鄧拓的緬懷和深情厚意。寫到這里，使我們想起這么一件扣人心弦的事。1996年5月17日，丁一嵐在鄧拓去世三十周年時，為鄧拓、吳晗、廖沫沙以及劉仁，在八寶山舉行一個祭奠活動。參加祭奠活動的有鄧拓及劉仁、吳晗、廖沫沙的親朋好友，共一百多人。丁一嵐在鄧拓等同志的遺像前讀了她親自書寫的《祭詞》，其中讀到有關鄧拓的，有這么一段十分悲切的話：

親愛的云特，我們離別三十年了。你竭盡全力為黨工作大半生，沒想到浩劫初期就被稱為“反黨集團”的主帥，對你進行全國規模的口誅筆伐。北京市委的許多同志關心你，劉仁同志、天翔同志在烏云壓頂的形勢下到家里去看你，安慰你，勸你正確對待群眾的批判斗爭，做好檢查，將來還是黨的文化戰線上的一名戰士。很多好心的同志勸我，讓我關心照顧你，準備做好檢查，我沒有實現他們的囑托。我能勸你什么呢?讓你承認你是反黨反社會主義嗎?不能。讓你承認是被他們誣告的“叛徒”嗎?不能。讓你和當時的批判斗爭進行抵制嗎?也不能。真是無路可走啊!當我看到你蒼白的面孔，塌陷的臉頰，茶飯難咽的情況，我忍不住暗暗落淚，真是愛莫能助!我們彼此有許多話要說，但是在有人監視的情況下，我們常常只好是相對無言。5月16日咱們在臥室的走道里抱頭痛哭，你說讓我和孩子們第二天就離開你，我說不可能，我無處投奔。沒有想到5月17日深夜，也就是5月18日凌晨，你就匆匆地永遠離開了我們。你告訴淑彬姐說，你是“冤沉大海”啊!最后你給黨組織留下了六千多字的遺書，有力地駁斥了康生、江青一伙對你的誣告。你本想離開我和孩子們，就能使我們得到解脫，哪知道在十年浩劫中，我們受盡了歧視和折磨。好在你的一嵐和孩子們都堅強地、胸懷坦蕩地挺過來了。

這一段真摯、催人淚下的文字，把聽者帶進了那恐怖的、悲哀的“文化大革命”的年代，看到鄧拓、丁一嵐這對忠誠的共產黨員、中華民族優秀文化鑄造出來的楷模，這一對恩愛夫妻，是怎樣在康生、江青一伙的殘酷迫害下，面臨著生離死別的苦痛。他們可以在日寇的刺刀大炮面前沖鋒陷陣，卻無法在黨內的惡勢力面前辨明是非。他，鄧拓，一位堅強的戰士，只有以死作抗爭，來證明自己的清白；她，丁一嵐，一位堅強的戰士，面臨著內部惡勢力的摧殘，卻無能為力，只有眼巴巴看著自己最親愛的人，被迫害而死去。30年過去，丁一嵐從內心發出的肺腑之言，可以告慰鄧拓的英靈，也可以使無數讀者重溫所謂“文化大革命”的最悲慘最黑暗的一幕。

正在我們開始寫作本書的時候，最擔心的，最不愿意聽到的噩耗傳來了。9月17日上午，接到鄧壯和張麗娜的電話，告知丁一嵐已在昨天去世了。這個悲痛的消息，襲擊著我們，使我們感到驚慌，感到悲哀。我們隨即趕到她家，在路上臨時扎了一個花籃，以表達我們對丁一嵐的敬意。就在兩個月前丁一嵐和我們長談的廳里，安放著丁一嵐安詳的遺像，我們向她行三鞠躬禮之后，鄧壯向我們介紹了丁一嵐最后時日的情況。其中特別提到，前幾天收到《炎黃春秋》第九期，讀了我們寫的那篇文章，她很高興，特地把子女找來，說了她對這篇文章的看法。其實，這篇文章是急就篇，寫得比較粗糙，但卻可以看出我們寫這本書的基調和思路，大約丁一嵐是可以贊同我們這個基調和思路的。現在，我們似乎可以告慰丁一嵐大姐了，書已經寫完了，若你還活著，你一定會很高興，也一定會為本書的修改定稿提出許多最寶貴的意見。現在，您走了，我們一定認真修改、定稿，爭取早日出版。書中盡我們的力量按您的意思，即把“三家村”三個人在“文革”中的遭遇，把他們三人的為人、風度、業績、生活和結局，以及“三家村”雜文的寫作背景寫清楚。

當然，限于水平和資料的有限，書稿還會有許多錯漏。我們一定會虛心聽取意見，不斷改進，盡可能把書稿改得更好，更符合您的意思。安息吧!丁一嵐大姐。