亮出你的口袋空空蕩蕩

兵·破爛王·方肘肉·葫蘆雞

鏡頭一：來自大西北的風刮過關中平原，渭河兩岸便陡然涼爽起來，下了一陣小雨。8月份，便有了初秋的味道。寬闊的渭河無聲地從一望無垠的黃土地上，從天際浩浩蕩蕩漫到雷鵬斌企業的大墻下，然后掉頭向東流去。記者走進廠門，一眼便望見了秋天的渭河。

雷鵬斌的企業已經停產兩年，其間逢年過節斷斷續續開幾天工?，F在，偌大廠區空無一人，闃靜無聲。雷一家三口住在廠右側幾間不起眼的平房里，偶爾的出入讓廠區顯得更加寂寥。廠區內閑置著大片空地，雷鵬斌不失時機地種上了玉米、芝麻。花開點點，一片郁郁蔥蔥。

“停產了，找不到出路，心里鬧得慌?！庇谑牵座i斌養成了一種“潔癖”：每天晨起后第一件事是親自把工廠大門和主要道路清掃干凈，然后把會議室拖得一塵不染，像當年最紅火時那樣。然后抽著煙，在電話旁邊，呆呆地坐一陣……

“在部隊里學的是打槍，轉業后在地方上卻派不上用場。”但陜西高陵縣人雷鵬斌在80年代初還是因為工作出色被提升為縣某磷肥廠車間主任。雷是一個地道的北方漢子，不但身高體壯，寬頭大臉，性格也剛直不阿，幾句話就可以把心掏給你看。于是雷很快就氣咻咻地辭職回家扛起了鋤頭。

像所有值得敬重的中國人一樣，雷從此為生存、為養家糊口而奮斗。走到哪都是沒身份沒地位的農民，撿破爛、收酒瓶、到建筑工地扛水泥當小工，冬天走街串巷爆玉米花，其它季節販蔬菜做豆腐。多少年，雷早早地按市場經濟的方式在社會的最底層艱難爬行，一身臭汗，風雨無阻。

1984年，雷鵬斌干起了豬肉（方肘肉）生意。起早貪黑干勁加死乞白賴精神，雷成為眾多推銷員和小販群中“第一推銷高手”，肉聯廠因生意紅火兩次上浮價格。也正是這兩次調價，讓雷鵬斌意識到，這樣下去自己永遠是別人手中的工具，受人牽制而成不了氣候。于是，1988年，雷開始從北京弄回設備單干。很快，“雷家方肘肉”源源不斷進入西安大小飯店，雷成為村中首富——生意紅火時，每日光雇請剔骨頭的農民就達四、五十人。酬勞是各自剔剩的骨頭。

那段時間，是雷一生中最快樂的時光，規模雖小，但農民們的純樸豁達和貼心使管理成為小事一樁。那時，十里八

鄉的人們都認為雷是個了不起的致富帶頭人，粗放的雷也開始覺得心中某種沖動在膨脹，這種膨脹的感覺令人陶醉。“做生意，其實挺容易?！彼f。

四年后，腰纏萬貫的雷仍然在豬肉堆里出沒，仍然是不修邊幅，一身油污。進大飯店常被服務員當撿破爛的往外攆，“出去，出去！”雷時常憤怒不已，他的心在滴血，一種自轉業以來就出現的失落感一次比一次強烈地在他的心中彌漫著。終于他下定決心，要做真正的大老板。

1992年冬天，雷在西安某飯店吃了一道名菜——唐代宮廷御膳食品葫蘆雞，其味鮮美，令雷贊不絕口。一瞬間，雷萌生了一個念頭，能不能把這擁有1200年歷史人們現吃現做的陜西葫蘆雞，由工廠化生產成袋裝食品，像德州扒雞那樣，推向全國呢？正好，自己家鄉高陵縣是全國著名的籠養雞基地，貨源自不在話下。

這世上沒有雷鵬斌干不了的事兒，只要他愿意。鄉親們都這樣認為，雷更是沒有不干的理由。1993年，西安市葫蘆雞肉制品廠成立。1994年春節，按飯店的質量標準生產的葫蘆雞送到老客戶們的各個零售攤點。年關過完，5000只雞銷售一空。

春暖花開。拉貨的車在農民雷鵬斌的家門口排成了長隊。

兩起兩落，兩袖空空

鏡頭二：雷鵬斌帶記者去參觀讓他驕傲的廠房。開鎖，轟隆隆推開大門，黑暗中撲面而來的是一種淡淡的奇異的陳年余香。走進去，皮鞋的回音在高大空闊的車間回蕩。腳下是一次能容納20000只雞的腌制池。一些設備露出斑駁銹跡，但幾臺最關鍵最昂貴的機器被蓬布遮得嚴嚴實實。記者從地上撿起一個印制精美的包裝袋，幾個紅字特別醒目：“1200年，吃雞在‘老陜’”。

車間都打掃得干干凈凈，雷站在門口，神色黯然。

就是這些車間里生產出來的葫蘆雞，曾經在96、97年令三秦大地為之火爆，曾經遠銷到北京、廣州、蘭州，曾經令陜西省省長程安東為之注目，令著名營養學家于若木女士專程從北京飛向西安……

光陰一過，就再也回不來。想到往事，雷鵬斌總有一種暈眩的感覺。

火爆的市場變得日甚一日地饑餓，雷鵬斌恨不得變魔術般地變出幾個廠來。他加快了周轉速度，投入了所有財力擴大生產，同時決定提高產品包裝檔次，這本是順理成章按部就班的質的飛躍，卻讓雷差點趴下。

雷選用的是西安某彩印廠的鋁箔包裝袋，經冬季真空殺菌包裝處理，不僅使產品立即提高外觀檔次，而且密封嚴實，保證了葫蘆雞的貯存、運輸等需要。但是，隨著4月以后天氣轉暖，鋁箔包裝袋所使用的粘合膠開始失效，封口一扯就開，造成各商家紛紛退貨，雷直接經濟損失20萬元。

索賠不成，無計可施的雷鵬斌不得不走上艱難而繁瑣的法律解決途徑。幾個回合下來，官司直打到陜西省高級人民法院，省高院開庭審理后認為，鋁箔包裝袋易開裂屬質量問題，彩印廠應承擔責任，同時，彩印廠和雷之間有訂貨合同，雷未能選擇適合自己產品標準的包裝袋，由此而造成的損失應自己承擔。法院最后判決，在雙方各自承擔自己相應損失、責任的同時，鑒于雷損失過大，在平等的基礎上，彩印廠賠付雷5．6萬元。

判決結果讓雷元氣大傷——這場官司僅付律師的費用就達5萬多元，加上各種損失，雷一下子扔進去了近30萬，幾年辛苦的積攢就這樣幾乎化為烏有。

由此而導致資金嚴重匱乏，工廠被迫停產，自1994年7月至1995年5月，未生產一只葫蘆雞。

官司打贏了，人卻絕望了，遠大前程就此葬送。曠日持久的反復折騰已經讓雷流不出眼淚。1994年夏天，雷鵬斌從野心勃勃的“市場操盤手”鬼使神差地又變成一介小民。而且是農民。他一聲不吭地鉆到地里收完自家的小麥，之后便蜷縮在家里唉聲嘆氣，白天蒙頭大睡，不敢出門見人；傍晚則常常一個人坐在渭河岸邊，望著河水發呆——早知如此，就不該打官司。現在，既賠了官司，又賠了時間、錢財，賠了聲譽，賠了壯志雄心……

渭河漲水了，浩浩蕩蕩，奔流不息。驚濤拍岸，腳下黃土漸漸松動。“只有河水可以席卷人間的一切，卻永遠不知人間的悲涼”。這時，媳婦大呼小叫喚他回家吃飯。雷扭過頭去：“嚎什么嚎，你再逼我，我一狠心就跳下去了！”媳婦頓時嚇得一臉蒼白。

那一陣，雷是真的不想活了。

這場官司，讓雷鵬斌終于醒悟過來：辦企業并不是自己想象的那么簡單。他開始學習企業管理和相關法律法規。他堅信：只要敏銳地跟進社會發展趨勢，對項目和市場做出準確的判斷，成功就不會遠。

1995年7月，雷決心“從頭再來”。他將自己原有廠房、設備折價13萬元，聯合兩位朋友各投資4萬元，合計21萬元注冊了西安老陜食品有限責任公司。

“老陜”，是人們對陜西人的別稱，雷以此二字作公司名稱，足見其一手攬盡三秦大地的磅礴雄心。公司成立了，與以往不同的是，他首先想到的是注冊商標。但在注冊“葫蘆”這一對雷鵬斌至關重要的商標時，他才得知，“葫蘆”早已被四川一家國有企業注冊。雷坐臥不寧，隨即又了解到，四川廣漢這家企業已經停產，“葫蘆”商標并未使用。雷暗喜，當即與哥哥雷兵漢一番密謀，然后讓雷兵漢攜款3萬元直飛四川，并交待：“想盡一切辦法不惜代價將葫蘆商標拿回來！”

雷兵漢來到廣漢，不露聲色地先后在該企業和市場上走訪偵察，了解到“葫蘆”在市場上究竟值得了多少錢。然后，雷兵漢見到廠長，一陣“拳腳功夫“之后，對方出奇的痛快：企業停產了，要那商標也沒多大用處，賣了還能發點工資，當即開價一萬。雷兵漢欣喜若狂，立即拉開口袋付款。

但在工商局辦理手續時遇到了麻煩，工商局一位領導出差回來剛進門，見要賣掉對陜西人意義非同尋常的葫蘆商標，那還了得！而且開價僅一萬，不行，太低了！

雷兵漢傻眼了，跟進領導的辦公室里，拉住領導的手陳述各種理由……

終于辦妥手續。雷兵漢抑制住狂跳的心迅速折出工商局。人在廣漢，身不由己。他怕再生波折，當即搭乘過往車輛直奔西安。

1995年國慶節、春節，“老陜葫蘆雞”順利批量上市，仍是過去的老客戶，仍是過去的消費者，雷鵬斌的生意仍是異?；鸨＠准t紅的臉膛，整日價笑得燦爛無比。

為了控制生產節奏和自己獨有的配料秘方，公司成立之初，雷與兩位合伙人簽訂了合作協議：自己負責生產，兩位富有市場營銷經驗的合伙人負責銷售。不料銷售勢頭火爆，一匝匝成堆的鈔票滾雪球般地增大，合伙人便心生不軌，春節一過，淡季將至，兩合伙人各攜一筆巨款，棄廠而去。

雷鵬斌干了老半天，最后還是兩手空空。他想訴諸法律，但早已害怕了打官司。接下來的日子里，只好三天兩頭出門，省吃儉用，尋人討債。不到一個月，頭發白了大半。

至今，不到50歲的雷鵬斌需每月黑油一次，遮住那一根根辛酸往事。

夾縫中最后的輝煌

鏡頭三：雷鵬斌以渭河為背景，讓記者給自己拍了張照片。

照片上這個人黑紅寬大的臉像他腳下的黃土地一樣，質樸、蒼涼、厚重而仁慈，看上去很深。

采訪過程中，雷鵬斌不停地中止談話走出會議室，似乎在忙活著什么，不一會兒，在軍校讀書的兒子端了一大碗面條上來。雷局促地搓著手：“不好意思啊，只有這條件了?！背酝昝?，雷的愛人還在廚房里忙，記者提議讓她出來同雷一塊兒合個影，她卻始終不肯露面?！稗r村人，沒見過世面?！崩子樣樀匦πΑ?img align='\"left\"' src="https://cimg.fx361.com/images/2025/0704/WA3hPMQYomDunReEpCLcZn.webp"/>

午后，沒有風，廠區里一切都是靜止的。綠化帶里數十株龍柏、黃柏，高大蔥蘢，都是雷鵬斌當年手植。柏樹下是瘋長的野草和開得極為妖艷狂亂的玫瑰花……

1995年底，已是天寒地凍。雷鵬斌早晨醒來，睜眼望著窗外一場紛紛揚揚的大雪，心里直發愁。旺季已經到了，企業還揭不開鍋，數次到銀行申請貸款，皆無功而返……

這一天，近乎崩潰的雷鵬斌來到西安擔任某要職的朋友處，老朋友一見面，40多歲的雷鵬斌雙淚長流。聽罷雷的敘述，朋友沉吟半晌，說：我先借給你10萬元回去準備生產，一個星期內再給你籌集50萬元。

一周之內，朋友果然借給了雷60萬元。

雷欣喜欲狂，十分珍惜這次難得的機遇。他每天只睡兩三個小時，全力以赴心中的夢。同時，他大膽采取了品牌策略，在不多的資金里抽出1/4推出廣告。西安火車站廣場和西安主要街道兩旁，“老陜葫蘆雞”路牌廣告，一夜之間遍地開花，令西安人眼前一亮，“葫蘆雞這產品太好了，只要你生產，就有人搶著要。”1996年春節，老陜葫蘆雞卷土重來，再次攻占了西安各大商場，甚至深入到周邊各區縣。一時間，“老陜”名聲大振，拉貨的車再次在雷的家門排起了長隊。

有多久沒見到這么激動人心的場景了？雷鵬斌眼淚汪汪，滿面是笑。但他心中除了高興就是焦急，在這應立馬擴大生產的緊要關頭，流動資金卻更顯捉襟見肘，款都壓在貨里，經銷商的回款周期又不是兩三天的事兒。沒有錢投入下一輪生產，企業又得出生入死，雷急得像熱鍋上的螞蟻。

3月8日，“戰友聯誼會”上，昔日的戰友們意外地向雷伸出了援助之手。5月，雷聯合幾位戰友合股成立了陜西老陜食品有限責任公司，注冊資金168萬元，并在渭河岸邊，交通便利的涇渭三角洲建立起了耗資239萬元的現代化廠房，成為西安涇河工業園區內一道亮麗的風景線。

——從零起步到家庭作坊，再到現代化的規模經營，雷鵬斌完成了個體戶到企業家的轉變，但也正是這次從量到質的轉變，為“老陜”公司的再度衰落埋下了伏筆。

老陜公司成立之后，董事長雷鵬斌繼續堅持自己的策略——突出企業、宣傳品牌。于是，“一千二百年，吃雞在‘老陜’”等廣告語迅速在三秦大地叫響走紅，各類媒體上有關“老陜”、“葫蘆雞”的報道和廣告鋪天蓋地，不出三月老陜公司及其出品的“葫蘆雞”在三秦乃至周邊省市區幾乎無人不曉。

與此同時，老陜公司在西安等地開設辦事處，二三十人在西安展開拉網式的銷售，市場被一遍又一遍地過濾。開元、民生、秋林、海星、鐘樓、錦華及炭市街這樣在西安商界舉足輕重的批發、零售企業，都對“老陜”情有獨鐘。其中西北最大的商業零售企業“民生”還將“老陜”作為“3·15”唯一向消費者推薦的肉制品。1997年春節，“老陜”葫蘆雞以高于等計量同類產品六七元的堅挺價格獨霸西安市場，走紅蘭州、廣州等省內外市場，西安市委書記崔林濤視察老陜公司時不無感慨地說：“老陜”沒要國家一分錢，從十幾萬元到近400萬元資產，形成年產150萬只葫蘆雞、3000噸肉制品的生產能力，還創出西安的名牌、精品，實在不易。陜西省省長程安東、西安市市長馮煦初也不止一次地向金融界、實業界及消費者推薦老陜公司和“老陜”葫蘆雞，希望繼續支持……

在發展、擴大葫蘆雞研制、生產的同時，老陜公司又推出了鍋鍋牛肉、鍋鍋驢肉、大補烏雞等產品，均叫響市場，并走出潼關，暢銷各地。許多經銷商慕名前來洽談經銷業務，卻苦于供不應求。

“老陜”一時達到鼎盛狀態。

一切都像水一樣容易流逝

鏡頭四：雷鵬斌駕著廠里唯一一輛老式長安微型面包車，送記者到西安。車外一馬平川，風景旖旎。雷指著窗外一座小山丘，“那是漢景帝的陵墓。”他感嘆道，“陜西這地兒，沒別的，只是‘歷史’兩個字，重。”沉默一陣，又自言自語，“一切都像水一樣容易流逝……”

“老陜”公司達到鼎盛之日，就是最慘痛的失敗到來之時。

“老陜”輝煌了，雷鵬斌也隨之而步入輝煌——出入有車，開會有人圍，一副總經理兼董事長的派頭。原先并不注意“行頭”，這回花了5000元把自己從頭包裝到腳。“我當時都不知道自己是誰，一聽別人叫‘雷總’，就有點飄乎乎的。感覺自己確實像個成功企業家?！?/p>

隨著企業經營規模的不斷擴大，私營企業在發展壯大之后的力不從心和固有本性顯露出來——管理散漫隨意。公司的主要崗位均是雷鵬斌的親戚。雷鵬斌說：“當時生怕別人把自己辛辛苦苦賺來的家業弄走一部分，感覺親戚總是自己家人，可靠。而實際上，壞事的恰恰是自己的這些親戚，爭權奪利，總想趁此機會為自己撈一把。而且，他們的能力實在難以勝任工作，致使各項工作經常陷入各種繁雜被動之中。”

公司的發展，需要大批營銷人員。但市場需求太大，太快，公司對營銷人員來不及考核就草率上崗。這樣，日益壯大的企業并不了解、掌握自己的員工。與之相應的是，公司在資金調用上異?；靵y。雷鵬斌從公司財務室一次提取幾千到上萬元可以不留任何手續。在回款方面，公司采取的是滾動式銷售、結款，但貨款并不完全由公司財務結算負責到賬，而是由營銷人員催收。要貨的一多，一急，雷就緊張起來頭腦發熱，隨便招呼一位剛進廠的年輕人就說：“你趕快送貨去，順便把賬結回來?！倍@年輕人姓什名誰他都不清楚。于是，一些人趁亂將貨款席卷而去?？膳碌氖?，這樣的事情接二連三發生，卻并未引起雷鵬斌的注意。“公司形勢這么好，那點錢算啥，權當給他們發獎金了。”于是銷售員們更是明目張膽，為所欲為。

雷鵬斌在創辦老陜公司之初，他的一個具有卓越遠見和精明市場意識的舉措便是突出企業品牌——注冊商標、開展立體廣告宣傳等等，公司發展壯大之后，雷鵬斌更是大量投入廣告，但并無相應計劃。“當時腦子一熱就打廣告，至于這些費用如何分攤從未仔細想過?！本枚弥揞~廣告支出最終難以攤進成本，成了一筆難以消化的呆賬。

內憂本已堪懼，外患更是逼人。經銷商拖欠貨款雖是司空見慣的事情，但對財大氣粗的企業來說，也是致命的癥結所在。而剛剛起步實力尚弱的老陜公司，如果采取現款現貨的經銷方式，雖說可解決拖欠貨款的問題，但如此一來，相當一批大商家就會舍“老陜”而另擇別家，企業發展速度、規模和市場份額會因此受到嚴重影響?！暗甏笃劭?，客大欺店”這一“市場法則”讓“老陜”痛苦不堪無所適從。于是，和眾多被拖垮的廠家一樣，經銷商在很短的時間內拖欠“老陜”的貨款達到80萬之巨，至此，“老陜”流動資金損失高達100多萬元?！敵鯇⒋蟛糠仲Y金投入到廠房等建設中，一味追求“現代高起點高檔次”而埋下的隱患終于顯露出來——流動資金嚴重不足?！袄详儭痹獾竭@致命的一擊，終于陷入了一種看似溫柔平靜的泥潭之中。

雷鵬斌急得要跳樓，四處求助卻是枉然。

就在這時，另一場“內戰”爆發。個別股東可同享榮華而難共患難，提出全額撤資。雷鵬斌不得不勒緊褲帶，擠出50萬元還給戰友。

在腹背受敵的情況下，“老陜”終于全部停產，員工無限期放假。連看大門的都回了家，曾經風云一時、財大氣粗的雷鵬斌坦言：“養不起?！蔽縻~公路旁1800平方米依塬傍水、綠樹掩映的現代化廠區內，只剩下了當家人雷鵬斌及妻子朱玉玲，面對著現代化車間發呆，面對著難耐的尷尬和困窘。

一切都閃電般地發生了。

1997年春節，“老陜”葫蘆雞未生產一只。曾調動上千萬元資金的“老陜”董事長兼總經理雷鵬斌傾其身上所有買了一只豬頭八個豬蹄，大年三十晚上，全家人一箸未動；大年初一，雷鵬斌為了避開戰友上門的尷尬，向親戚朋友借了600元錢，讓別人給家里帶回去200元錢，自己以每天15元的價格住進西安東大街一家旅社。整個春節，旅社只有他一個人住店，暖氣不開。雷鵬斌買了兩本稿紙，凍得手腳僵硬地開始對自己進行痛苦的總結反思……

大年初九，雷鵬斌回到家中，與妻子抱頭痛哭。

我賣“老陜”，誰要呢？

鏡頭五：雷鵬斌像個孤獨的斗士，和愛人堅守在廠里等待著柳暗花明的那一天。他不相信自己的事業已經煙消云散，還是那句話，“萬事俱備，只欠資金”。雷鵬斌眼里交織著信心和憂愁，“可我現在就是籌不到錢。是最困難的時候，掙扎著過日子，但掙扎著也得掙……”

記者很嚴肅地提醒雷，他真正缺的不是資金，而是對如何經營企業的深刻認識和透徹把握……雷默然不語。

星期六下午，記者手機響了。雷專程從高陵縣趕到西安，堅持要帶記者去逛一逛西安最著名的化覺巷，“那里面，全是古董啊。當年我收破爛時，收過古董，識貨?！庇谑莾墒挚湛展涞教旌冢洲D到熱鬧的回民一條街，雷請記者吃0．2元一串的烤肉，當街坐定，肉香四溢。無數老外興奮地舉著攝像機，邊吃邊拍。

第二天，記者自己乘大巴到了咸陽國際機場，準備回重慶。實在不忍心再讓雷再花油費了。也算不辭而別吧。

兩年來，雷鵬斌面對的現實卻是求援無助告貸無門?！袄详儭彼诘匚靼彩懈吡昕h是享譽全國的籠養雞蛋基地和囤糧縣。建國50多年來一直幾乎沒有大的工業布點，3年前創立的涇河工業園區也僅初具雛型，縣城經濟發展速度和水平大大低于周圍區縣。面對“老陜”的困境，高陵縣是心有余而力不足——黨政干部三五百元的月薪都難以按時發放，而銀行一年的信貸額度僅20萬元。因放貸規模有限，又是杯水車薪，銀行只能表示愛莫能助。

在此期間，南方兄弟集團、蘭州惠達集團及省內佛靈集團、渭河電廠等十多家企業先后與雷鵬斌接觸，均無疾而終。

萬般無奈的“老陜”雷鵬斌最終想到了一個“高招”，在2000年春夏之交的中國東西部經貿洽談會上，他悲壯地打出了橫幅——

“我賣‘老陜’，誰要呢？”

社會嘩然，上下轟動。

但一番熱鬧之后，真正伸出援助之手或愿意合作的企業，卻沒有。

(編輯李彬)