永遠的天鵝

劉憲法

夜里，我聽見遠處天鵝飛越橋梁的聲音／我身體里的河水／呼應著她們／／當她們飛越生日的泥土、黃昏的泥土／有一只天鵝受傷／其實只有美麗的風才知道／她已受傷。她仍在飛行／／而我身體里的河水卻很重／就像房屋上掛著門扇一樣沉重／當她們飛過一座遠方的橋梁／我不能用優美的飛行來呼應她們……

這是詩人海子生前創作的一首題為《天鵝》的詩。這是一曲美麗而憂傷的歌唱，“受傷的天鵝”這一生動的意象，表達了海子在那一時代的詩歌趣味和想象方式。它悠遠、凄迷、優雅而神秘，閃耀著浪漫的理想主義精神，又兼有神啟般的圣靈之光。

這首詩寫于1986年。那時候，社會中心價值雖然已經動搖和漂移，但理想主義的余輝，猶如西天的晚霞，在80年代的薄暮時分，依然絢爛地閃爍著最后的光暈。天才的海子，就是在這樣的氛圍里，于北京的邊地——昌平縣一間破陋的房子里，孤身一人地歌唱。他背向城市，遠離喧囂的紅塵，拒絕幾乎所有的現代化工業文明——沒有收錄機，不看電視，甚至連自行車也不會騎——憑藉詩人超驗的稟質和神示的靈感，虔敬、痛苦且又激情澎湃地營造著他的世界：一個澄明高遠靈光燦爛的大地烏托邦。他寫月光涌動的羊群，寫亙古恒長的河流，寫五月陽光下的麥地。他吟唱越超俗界的飛行，吟唱只身打馬草原的詩人，以及具有神祗意味山巖一樣蒼涼的鷹。他禮贊大地的涌現與守護，饋贈與惠澤，禮贊大地的原創、本然、健行而生生不息。現代人與土地和自然的日益疏離，在海子這里，得到了詩意的修補和接續。

讓我們聆聽他那澄澈有若天國般的歌吟：

……我走過黃昏／看見吹向遠處的平原／我將在暮色中抱住一棵孤獨的樹干／／山楂樹!一閃而過啊!山楂／／我要在你火紅的乳房下坐到天亮／又小又美麗的山楂的乳房／……在農婦的手上／在夜晚就要熄滅

——《山楂樹》

這種令人驚心動魄的天才想象力，假如沒有某種接受神啟的靈性，很難想象能把一棵普普通通的樹木，寫得如此美麗，如此傳神，如此光艷照人!

看看詩人如何訴求詩和大地的交合：

……一盞真理的燈／我從原始存在中涌現涌起／我感到我自己又在收縮，廣闊的土地收縮為火／給眾神奠定了居住地。／／我從原始的王中涌起／涌現／在幻象和流放中創造了偉大的詩歌／……

這是海子一生最重要的作品《土地》中的詩句。這個承載著“王”、“祭司”、“太陽”、“女神”、“燃燒的風暴”和由風暴卷起的“開花落英”的大地；這個生長著“村莊”、“河流”、“五月的麥地”和樸素的“麥子”的大地，是海子生命唯有的依托。海子詩歌的一切象喻，皆是以此為主題為歸所，為生命的創造和激情的源泉。大地，構成了海子原始而遼闊的言說語境，也成為他超越和融解世俗情感與經驗社會的神性母體。

然而，詩人恪守并賴以為生存的精神高地，最終淪為了汪洋中的一片孤島。黑夜最終吞噬了火焰。詩人日日夜夜所癡心守望的麥田，傾斜了：“抱著昨天的大雪，今天的雨水／明日的糧食與灰燼／這是絕望的麥子／請告訴四姐妹：這是絕望的麥子／永遠是這樣／風后面是風／天空上面是天空／道路前面還是道路”。于是，這只傾心于飛行的“受傷”的天鵝，絕望地收斂了翅膀，走向了他的極地：

大地盲目的血／天才和語言背著血紅的落日／走向家鄉的墓地

1989年3月26日，海子打掃干凈他清貧的房間，留下將近20(3萬字的詩稿，于山海關臥軌自殺。時年25歲。

詩人死了。詩人用他的死，實現了對死亡宿命的最后抗爭，也宣喻了詩人形象的最后完成。詩人年輕的生命，在遙遠的東方，濺起了一片血紅的霞光。

而在20世紀的西方，面對共有的苦難、荒誕和內在的生存危機，以身殉道以死抗爭的詩人，我們可以給出一串長長的名單：特拉克爾、杰克·倫敦、伍爾夫、葉賽寧、馬雅可夫斯基、法捷耶夫、高爾基、克勞斯·曼……

這種高密度的詩人自殺，被學人劉小楓視為20世紀最為震撼人心的文化景觀。死亡，作為生命漆黑的底色和背景，無論它是偶然還是必然，都會給人以驚心動魄之感，尤其是詩人的自戕。因為“詩是一種精神”，詩人以自己悲天憫人的情懷，以自己超乎常人的敏銳，在形而上的維度上，思索并洞見著生存的意義和生命的出路。而當他們自身遭遇無法解脫的虛空和荒誕時，真正的詩人常常會以身殉道。從這個意義上說，詩人生命的消亡，象征著某種絕對價值的終結；詩人的自殺，才格外地引發思想界長久的不安。

海子死了。海子用他年輕而高貴的生命警示我們：生是需要理由的，特別是在一個理想式微、價值失范的時代。

讓我們再次聆聽海子十年前的歌唱：

痛苦的詩人／是你陪著我——所有的災難才為節日……／我雙手摸到你／太陽血染白衣；野花巢于足跡

中國詩壇有幸，因為有海子這樣的詩人做伴。其后的繼承者，當會永遠記住海子，記住海子這些美麗的歌唱。如同海子記住了美麗的屈原一樣。

責任編輯毛姍