人類從這里開始飛上藍天

黃學鋒

美國漫長的東海岸中段，有一塊由于創(chuàng)造了人類奇跡而受世人矚目的熱土——北卡羅來納州基蒂霍克。上個世紀初，世界的焦點聚集在這塊介于阿爾比瑪海峽和大西洋之間的狹長島嶼上，現(xiàn)代航空之父萊特兄弟就是在這里，首次駕駛自己制造的以內燃發(fā)動機為動力的飛機飛上了藍天，實現(xiàn)了人類能像鳥兒一樣在天空中自由飛翔的古老而美好的夢想，開創(chuàng)了人類征服太空的先河。

今年初秋的一天，我驅車從北卡羅來納州州府羅利沿高速公路前往基蒂霍克。一個多小時的路程，公路兩旁無邊無際的草坪和林木蔥蘢的丘陵，讓人覺得心情格外舒暢。趕到基蒂霍克正值中午，盡管烈日當頭，但大西洋刮來的陣陣海風讓人感到涼爽。我?guī)е@喜和無限向往之情登上基蒂霍克小島，尋訪菜特兄弟當年輝煌的足跡。

基蒂霍克這個昔日荒涼的漁村如今已發(fā)展成繁華的城鎮(zhèn)，當年萊特兄弟試飛的殺魔嶺一帶已由沙丘變?yōu)榫G洲。滄海桑田，今非昔比。著名的殺魔嶺是一條三面丘陵、·面臨海的狹長平地，猶如一個天然飛機場，現(xiàn)在已成為一個巨大的露天萊特兄弟博物館。我走進殺魔嶺后，立即感到一陣陣強烈的海風迎面撲來，令人不由得聯(lián)想到，難怪萊特兄弟不遠千里多次從家鄉(xiāng)俄亥俄州專程趕到這里，進行最初的滑翔機和后來的動力機的飛行實驗，原來是為了借助這里獨特的海風更加順利地送他們飛上藍天。我站在萊特兄弟第一次飛上藍天的跑道起點，沖著大海伸展雙臂感受著基蒂霍克強勁的海風迎面貼地而來，自下而上地迅速掠過，大有要把地面上的一切都席卷到空中之勢。我沖著大海自言自語道：“基蒂霍克真是飛上藍天的好地方!”這里的天也似乎非同尋常，瓦藍瓦藍的，藍得難以讓人相信，與蔚藍浩瀚的大海相映成趣。在殺魔嶺，下至蒼穹下至海洋，人們置身在藍色的世界中，站在地上如同融在空中，天地吻合、凝為一體。

萊特兄弟博物館中央的土丘上，矗立著一座由美國政府修建的白色大理石紀念碑，紀念碑正面用大字刻寫著近代航空始祖的姓名“維爾伯·萊特／奧維爾·萊特”。碑底基座上刻寫著：“1903年萊特兄弟以不屈不撓的意志和堅定不移的信念，在此首次飛行成功。”紀念碑正面兩側分別豎立著兩尊萊特兄弟黑色大理石半身雕像。同行的美國朋友向我介紹了當年紀念碑揭幕典禮的盛況：1932年12月17日，也就是萊特兄弟首次飛行成功后的29年，基蒂霍克這個當時偏僻荒涼的小漁村突然一下熱鬧起來。歐洲國家王室、美國政府和國家科學院的代表、北卡羅來納州、俄亥俄州等地方政要名人以及著名科學家、發(fā)明家、探險家紛紛而至。數以萬計的人云集這里，參加盛況空前的“萊特兄弟紀念碑”揭幕典禮。紀念碑四周擺滿了花籃、彩旗、標語、橫幅，紀念碑臺階上堆滿來自世界各地的賀電、賀信。奧維爾·萊特應邀參加了典禮并親手為紀念碑揭墓。當巍峨壯麗、高聳入云的紀念碑出現(xiàn)在人們面前時，幾百架“萊特”飛機排著整齊的隊形，呼嘯著穿越基蒂霍克上空，飛機巨大的轟鳴聲強烈地震撼著這個往日寂靜的小島。

我沿著萊特兄弟第一次試飛成功的跑道，頂著風一步一步往前走。跑道的起點豎立著一塊不規(guī)則的花崗石碑，石碑中間鑲嵌著一塊長方形青銅鑄字牌匾，上面寫著萊特兄弟首次飛行成功的記錄。此外，在跑道的36．6米和269．1米處分別立著兩塊具有劃時代意義的長方形花崗石碑，記錄了萊特兄弟首次飛行成功的時間和距離。1903年12月17日上午，32歲的弟弟奧維爾·萊特駕駛著自己制造的以內燃發(fā)動機為動力的“飛行者l號”飛機，在空中飛行了12秒，距離36．6米。隨后36歲的哥哥維爾伯·萊特又駕駛該機飛行了59秒，距離269．1米。這一天、這一段飛行時間和距離被作為人類征服天空的里程碑載人世界航空史，成為現(xiàn)代飛機誕生的標志。

一塊鐫刻著萊特兄弟頭像的長方形青銅紀念碑立在飛機跑道一側，碑上刻寫著：“維爾伯·萊特和奧維爾·萊特帶領我們飛上天空。”許多游人來到這里，懷著敬仰的心情與“萊特兄弟”合影留念。萊特兄弟的家鄉(xiāng)在俄亥俄州代頓市，父親密爾頓·萊特是教會牧師，母親蘇珊做家務，他們還有一個妹妹凱莎琳。萊特兄弟自幼喜愛機械，好奇心強，凡事愿意自己動手。一次，父親給他們買了一個能飛的蝴蝶玩具，令父親大為驚訝的是，幾天后，只有十來歲的萊特兄弟竟然仿造出一個更大的同樣能飛的蝴蝶。從此，兄弟倆對“飛”產生了濃厚興趣。成年后，萊特兄弟創(chuàng)辦了《代頓周報》，不僅自己采寫文章，還自己動手制造快速印刷機。自行車在美國開始流行，他倆便將興趣轉到自行車上，隨即賣掉了報社，開辦了“萊特兄弟自行車行”，經營修理、制造和銷售自行車。最后萊特兄弟的興趣還是回到飛行上，他們花了3年時間閱讀了大量有關航空知識的書籍和刊物，在豐富的理論知識指導下，兄弟倆在他們的自行車行里制造出了大型滑翔機。1900年，萊特兄弟關閉了自行車行，將滑翔機肢解裝箱后，乘火車南下來到北卡羅來納州基蒂霍克，開始了飛行實踐活動。他們在殺魔嶺腳下蓋了一座房子住下來，一邊飛行一邊改進滑翔機，經過近4次飛行實踐，他們掌握了大量關于飛行的第一手資料、數據等。在此基礎上，不斷修正和充實理論知識。同時，萊特兄弟著手制造水冷式汽油發(fā)動機和螺旋槳，這樣給滑翔機注入了新的生命。1903年12月17日，萊特兄弟正是駕駛著這種具有生命活力的動力飛機，創(chuàng)造了輝煌的成就，實現(xiàn)了人類飛上藍天的夢想。

縱觀萊特兄弟的一生，是一部不斷發(fā)明創(chuàng)造、勇于實踐探索的歷史。雖然，在萊特兄弟的那個時代已有關于航空方面比較完善的理論知識，但萊特兄弟的可貴之處，就是勇于將這些科學理論付諸實踐，敢于做第一個吃螃蟹的人，充分表現(xiàn)出勇敢、探索、創(chuàng)造和實踐的精神。1947年奧維爾·萊特逝世，美國總統(tǒng)親赴代頓吊唁，他的致辭道出了人們的心聲：“萊特飛機給美國帶來了社會繁榮及國防安全，也為人類帶來和平證言，為交通和經濟提供了便利的工具。然而，此人蒙主寵召已赴天國，雖然我們不勝悲哀，但只要人類存在，萊特的名字就將永遠銘刻在人們心中。”