平民總統——林肯

○劉文濤

亞伯拉罕·林肯是一位極其重要而又特殊的人物。他依靠自身的刻苦努力，從一個邊疆小農成長為著名的律師、國會議員，直至當選為美國第16任總統，成功地恢復了國家統一，廢除了罪惡的黑奴制度。他的巨大功業、高尚品格，以及他從社會底層攀登上權力峰顛的經歷，已經被渲染成“美國神話”的一種象征。

一、在勞動中成長

1809年2月12日，林肯出生于肯塔基州哈丁縣霍金維爾一幢簡陋的小木屋中，祖上都是靠辛勤勞作謀生的邊疆小農。1830年定居于伊利諾斯州梅肯縣。9歲那年，林肯的生母患“奶毒癥”去世了，繼母薩莉·布什是一位善良開明的女性，對小林肯充滿愛心，經常鼓勵他讀書上進，做一個有用之人。林肯是在勞動和讀書中長大的。大約5歲那年，他就跟著大人下地干活了。十五六歲時，他已長成一個高大威猛的漢子，耕耘、伐木、外出打工，幾乎樣樣活計都在行，還是一個遠近聞名的摔跤手，鄉鄰們都愿意雇他工作。

雖然沒有受過正規教育，但林肯自幼就酷愛讀書學習，并且一生樂此不疲。“他把書塞進襯衣，褲兜里裝滿玉米餅就下地去了。中午坐在樹下邊讀書邊吃飯。晚上在家中把椅子朝煙囪一放，就靠著墻讀起來。”①這一時期，他極其認真地閱讀了在當地能借到的所有的書，其中不乏一些頗有啟迪價值的書籍(如《天路歷程》、《華盛頓生平》、《伊索寓言》、《合眾國歷史》、《哈姆雷特》等)。豐富的精神食糧充塞到了他那純潔的心靈之中，對他的人生產生了極深遠的影響。

1827年，林肯受雇去特羅伊鎮渡口工作，不久便學會了駕船。1828年，19歲的林肯受雇為他人運送一船貨物。林肯與另一位青年駕著自制的平底船順俄亥俄河、密西西比河而下，抵達當時西部的商業中心——新奧爾良。這是林肯第一次走出狹窄的生活圈子，領略了城市的風光和生活方式。雖然對外面的世界還不甚了解，但他卻渴望到這個嶄新的天地中去自由地闖蕩。

1831年，父親遷居到了柯爾斯縣。林肯認為自己已經長大成人了，遂開始獨立生活。同年，他受雇再次去新奧爾良，但感受卻與上次大相徑庭。在這里，他目睹了販賣黑人奴隸的悲慘場景，心靈受到了有生以來最劇烈的震撼。“他的心在滴血，不再說話了，陷入了痛苦的無言之中——就是在這次旅行中，林肯形成了他對奴隸制的看法。”②

二、政治與婚戀

1831年7月，林肯來到伊利諾斯州小鎮新薩勒姆為別人經營店鋪。由于他辦事公道，誠信無欺，很快成了當地青年的楷模。

1832年春天，林肯的店鋪倒閉了。從這時起，他決定正式投身于政治活動。3月9日，林肯在《桑加蒙報》上發表文章，宣布參加州議員競選，其競選綱領是：改革內政、興辦教育、改善航運以促進貿易、限制利率和爭取婦女選舉權等。

仔細觀察林肯這一時期公開發表的文章和言論，不難發現一個重要特點：與那些夸夸其談、嘩眾取寵的政客不同，林肯所談的都是自己明了并能為普通民眾帶來福利的事情。同時他的演說風格也基本形成：不僅言簡意賅，淺顯易懂，而且具有濃厚的趣味性、幽默感和道德感召力。

就在這一年，林肯出任州民兵連長，參加了鎮壓印第安人起義的“黑鷹戰爭”。雖然僅歷時3個月且未參加過戰斗，但這次經歷使他初步體驗了戰爭和軍事，對領導藝術的諸要素也有了一定理解。例如，懂得了如何團結部屬，贏得他們的尊重；如何運用自己的長官地位為他們謀利益，并充分發揮他們的積極性等。

7月下旬，林肯返回了新薩勒姆，此時距議會選舉只有幾天時間了。雖然最終落選，但初次競選的經歷使林肯獲得了不少寶貴的經驗。在兩年后的州議會選舉中，林肯有備而來。他根據選民心理的變化和兩大政黨之間的矛盾，制訂了周密的競選策略，有效地利用了輝格黨的組織機構，在選民中廣泛宣傳游說。最終他以得票數第二當選為州議員。

1834年末，林肯赴萬達利亞參加州議會。會議期間，林肯參加了公共帳目與支出委員會的工作，并提出了4項議案。總的來看，林肯此時期在政治上屬于輝格黨，其觀點也受到該黨領袖亨利·克萊的影響，主張加大國內改革和經濟建設的力度，實行保護關稅，加強防務等。在當時人普遍關注的黑人奴隸制問題上，他的主張也是溫和的：認為奴隸制是錯誤的，但反對激進的廢奴主張③。

克萊對林肯的影響只是暫時的，真正對林肯發生深刻持久影響的是美國的開國元勛托馬斯·杰斐遜。杰斐遜博大精深的民主主義理論對林肯的思想和人生道路影響至深，可以說，林肯一生所遵奉的原則與杰斐遜的思想是一脈相承的。

自首次入選州議會后，林肯連任四屆，并成為州議會輝格黨領袖。此期間，林肯刻苦攻讀法律。1836年，他非常輕松地通過了律師業務考試，拿到了律師執照。1837年，林肯遷居斯普林菲爾德，成為一位專職的律師和政治家。

然而，林肯此時期在經商和個人生活方面卻頗不順利：1833年，他的第二次經商活動又告失敗，并欠下了一筆巨債；1835年，林肯的熱戀情人安娜·拉特利基患急癥突然去世。這場變故幾乎使林肯失去了生活下去的勇氣。

1839年，林肯在一次大型舞會上邂逅了瑪麗小姐。瑪麗·托德出生于名門望族，祖父輩中有人當過州長和聯邦政府部長，父親是一位殷實的商人，時任肯塔基銀行行長④。由于受過貴族式的嚴格教育并受家庭環境的熏陶，瑪麗具有相當強的獨立性和遠大的政治抱負，她曾不只一次地宣稱：她要嫁給一個會成為美國總統的人⑤。在經歷了一番風風雨雨之后，1842年11月4日，林肯與瑪麗舉行了婚禮。

這是兩個在身世、外貌和秉性等方面都迥然不同的人物。一些史學家認為：在所有的美國第一夫人中，瑪麗的脾氣最為古怪暴躁，與她結合是林肯的個人悲劇。但筆者卻認為：雖然家庭生活中時有矛盾沖突，但對于林肯的政治生涯來講，這一婚煙還是很有裨益的。瑪麗受過良好的教育，其家庭有較高的地位和廣泛的社會聯系，這有利于林肯在政界的發展。另外，瑪麗的一些特長和特殊品格(如擅長交際，目光敏銳，果敢自信，有強烈的政治野心等)還彌補了林肯的某些缺陷。還有一點需要提及：由于在家中得不到足夠的溫暖，林肯便把更多的精力用在了政治活動上，并試圖用這種方式更好地為自己的同胞服務。

三、走向白宮

林肯前半生政治生涯的高峰是1846年當選國會眾議員。次年，他攜夫人抵達華盛頓，出席第30屆國會。

此時墨西哥戰爭已經爆發一年多了，美軍“戰績”顯赫，國內的反對呼聲日漸平息。但林肯憑借良知感到：這是一場侵略戰爭，是民主黨人策劃發動的，旨在擴張奴隸制的區域⑥。因此，他在眾院對這場戰爭進行了嚴厲的譴責。在1848年1月的一次演說中，林肯用雄辯的語言指出：政府發動侵墨戰爭是毫無必要的違憲的⑦。

在國會眾院，林肯先后在郵政局、郵路委員會和陸軍部經費委員會中供過職。雖是初進國會，但他在重大問題上很少隱瞞自己的觀點。例如，在處理有關任命、撫恤和民眾請愿等問題時，林肯總是積極表態；在改善交通、關稅以及新領地的奴隸制問題上，他時常與總統唱反調，主張由國家資助改善交通，反對降低關稅，要求在哥倫比亞特區廢除奴隸貿易；為了防止奴隸制擴散到侵墨戰爭奪得的土地上去，他曾40次投票贊成通過《威爾莫特附加條款》。

1849年林肯從國會卸任。從此時直至1854年，林肯蟄居家鄉小鎮，一方面潛心律師業務，養妻教子，一方面全神貫注地認真思索，埋頭苦讀，積極地充實完善自我，為重返政壇而苦苦地努力。在這一過程中，他的文化底蘊和政治素養都大大提高。正如一位美國學者所說：返鄉的五年是“林肯通過思考與大量的研究為自己迎接偉大生活航程進行準備的階段”⑧。

1854年3月，國會通過了《堪薩斯—內布拉斯加法案》，這等于取消了“密蘇里妥協案”，而把整個西部開放給奴隸制度。這一事件在國內掀起了一股擴張奴隸制度的狂潮。

為了反擊這股逆流，林肯毅然重返政壇。同年10月，他發表了《皮奧里亞演說》，對該法案和奴隸制度進行了系統深刻的批判。林肯向全國發出呼吁：“密蘇里妥協案必須恢復；為了聯邦的緣故必須恢復。”⑨

在奴隸制問題上，此時期林肯雖然仍主張逐步廢奴，即限制奴隸制擴張，實行贖買政策，但他已經把反對奴隸制與維護聯邦和民主共和原則等重大問題聯系起來，并認為黑人奴隸制與自由勞動制度是不可能長期共存下去的。

1856年，林肯停止了猶疑觀望，加入了新成立的共和黨。5月29日，他在布魯明頓共和黨大會上發表演說，尖銳地指出：有人正打著奴隸制的旗幟破壞《獨立宣言》的神圣原則，為此他們不惜使用卑鄙的手段，甚至暴力。最后他大聲疾呼道：無論發生什么情況，“我都要對南方的分裂分子說，我們絕不破壞統一，而你們也不能”B10。

1857年，全國圍繞“司各脫判決案”展開激烈的斗爭，林肯認為自己必須代表共和黨人公開表態。6月26日，他在斯普林菲爾德發表演說，堅決反對最高法院的判決，并對首席法官坦尼歪曲《獨立宣言》重要原則的言論給予了無情批判。

1858年，伊利諾斯共和黨人一致推舉林肯為國會參議員候選人，與民主黨的候選人史蒂芬·道格拉斯競爭。在接受提名時，林肯發表了著名的“裂屋演說”，嚴正指出：“‘一幢裂開的房子是站不住的。我相信這個政府不能永遠保持半奴隸或半自由狀態。我不希望聯邦解體，不希望房子倒塌，但我的確希望它結束分裂。”B11

在與道格拉斯進行的大辯論中，林肯猛烈抨擊了他的“人民主權論”，指出這一主張只能導致國家分裂。他還詳細闡明了奴隸制度的罪惡和限制其擴張的必要性。

由于選區劃分不公平，林肯在此次競選中失敗。但林肯認為自己是大辯論的勝利者，贏得了全國性的聲譽。反觀民主黨人，由于對道格拉斯的“人民主權論”看法不同而發生了重大分裂。對于林肯來說，這就是未來勝利的先兆。

果然，林肯不久就被提名為共和黨總統候選人。在共和黨的全力支持下，他終于贏得了1860年大選的勝利，當選為美國第16任總統。

四、戰爭歲月

1861年3月4日，林肯在華盛頓宣誓就任總統。在就職演說中，他誠懇地呼吁國人保持克制，共同創建聯邦的美好家園。他動情地講到：“南部諸州人民似乎擔心，如果共和黨政府執政，他們的財產、和平和個人安全將受到威脅。這種擔心從來就是毫無根據的。……我無意直接或間接地干涉蓄奴州的奴隸制度。……我恨不能一直說下去，我們不是敵人而是朋友。我們一定不要成為敵人。”B12

林肯說這番話時心情是很復雜的，當時聯邦正面臨解體的危險。不久，叛亂集團在里士滿成立了“南部諸州同盟”，向聯邦猖狂進攻，而北方不僅毫無準備，政治上也處于渙散軟弱狀態。此時，林肯卓越的政治素養和巨大人格魅力發揮了至關重要的作用。他把北方各界人士緊密團結在聯邦的旗幟之下，不屈不撓，指引聯邦的航船向著既定目標穩步前進。

戰爭早期，軍事形勢對北方極為不利，聯邦軍在戰場上屢遭敗績，叛軍節節進逼，甚至直接威脅到了首都的安全。同時，林肯的家庭也發生了悲劇，三子威廉突然患病去世，瑪麗的精神受到嚴重的刺激。

在極其險惡的形勢下，林肯始終保持著清醒的頭腦。一方面積極慎重地選拔將帥，組建訓練軍隊，對南部實施軍事打擊，并全面封鎖其港口；另一方面，冷靜地處理各種突發事件，防止局勢復雜化。對弗里芒特擅自廢奴事件和“特倫特號事件”的處理是其中的典型事例。林肯的指導思想是：戰爭的目的是恢復統一，為了集中力量鎮壓叛亂，聯邦不能同時卷入其他爭斗。

到1862年夏季，局勢變得更加糟糕，戰爭的殘酷性和長期性日益顯露。這使林肯認識到，不宣布廢奴既壓抑了廣大黑人參戰的積極性，而且在客觀上加強了南方的軍事、經濟力量，并有可能導致國際環境的惡化。1862年9月22日，“預告性的”《解放宣言》發布，它警告叛亂諸州，如果不停止叛亂，聯邦將解放他們的黑奴。次年1月1日，林肯簽署了正式的《解放宣言》，宣布廢除叛亂地區的奴隸制，獲得自由的黑人可以應召參加聯邦軍隊。這一時期，林肯政府還采取了其他一些斷然措施。例如：頒布《宅地法》；暫時停止人身保護法；征收累進所得稅；頒布征兵法；任命“常勝將軍”格蘭特為軍事統帥。

此后戰況逐漸好轉。在取得一系列勝利的基礎上，從1863年夏季起，聯邦軍隊展開反攻，先后在葛底斯堡、維克斯堡、查塔努加、懷爾德尼斯和斯波齊爾韋尼亞等戰役中重創敵軍，從而牢牢地控制了戰爭主動權。

1863年11月，林肯主持了葛底斯堡烈士公墓的落成儀式，并發表了流芳千古的著名演說。這篇短短的演說詞所表達的是美利堅民族的精神力量，同時指明了國家的發展方向。它要求人們遵奉《獨立宣言》的重要原則，持之以恒地為人類文明昌盛而奮斗。

在1864年的總統選舉中，林肯以明顯優勢再度獲勝。然而此時他最關心的問題是如何使憲法第13條修正案在國會中獲得通過，因為只有這樣才能把廢奴措施用憲法的形式確立下來。在林肯的大力推動和巧妙斡旋下，1865年1月31日，該修正案終于被國會批準了。

3月4日，在迎接勝利的歡慶聲中，林肯的第二次就職典禮在國會大廈舉行。在就職演說中，林肯深刻揭示了戰爭的根源和聯邦事業的正義性，同時呼吁實現全民族和解。他在結束語中講道：“對任何人都不懷惡意，對一切人抱寬容態度；對正義堅定不移，因為上帝讓我們懂得正義；讓我們繼續努力，完成目前正在進行的事業，包扎好國家的傷口；關懷那些負擔起戰爭重擔的人，關懷他們的孤兒寡婦，凡是可以在我們人民之間，在同所有國家的關系方面帶來和保持公正持久和平的一切事情，我們都要去做。”B13

4月9日，南軍主帥羅伯特·李在阿波馬托克斯縣向聯邦軍投降。至此，這場人類歷史上的空前浩劫結束了。5天后，林肯在福特劇院被一個狂熱的親南方分子殺害了，享年56歲。

①卡爾·桑德堡：《亞伯拉罕·林肯——草原與戰爭年代》，紐約1954年英文版，第13頁。

②③⑥B10詹姆斯·多爾蒂：《亞伯拉罕·林肯》，紐約1943年英文版，第30、46、59、75頁。

④⑦威廉·H·赫恩登：《赫恩登與林肯的生活》，紐約1930年英文版，第164、221頁。

⑤理查德·N·卡倫特：《無人了解的林肯》，紐約1958年英文版，第43頁。

⑧邁克爾·伯林蓋姆：《林肯的內心世界與情感生活》，海天出版社1998年版，第24頁。

⑨《林肯選集》，商務印書館1983年版，第65頁。

B11理查德·N·卡倫特：《亞伯拉罕·林肯的政治思想》，紐約1987年英文版，第94～95頁。

B12B13查爾斯·W·埃里奧特主編：《美國歷史文件集》，紐約1910年英文版，第313～323、424～425頁

(作者單位：山東師大歷史系)

責任編輯：倪金榮