栽花和種刺

克爾凱郭爾說，你如何信仰，你就如何生活。我相信此話的真實性。博爾赫斯說，你只能寫你能寫的東西，而不能寫你想寫的東西。此話具有符咒般的約束性：沒有哪個寫作的人(或者畫畫的人)能夠超越。我把這兩句無關的話擺在一起，是想表明這樣一種事實：從事藝術創作的人，他的所作所為受制于他的抱負(信仰)，而他的成就的可能性取決于他的天份。

在當下，談藝術家的信仰幾乎是癡人說夢——除非把物欲和金錢也當作信仰的一種，生活的實在像滾滾洪流裹挾了一切，連空氣中都充塞著熏人的利欲氣息。我看到藝術家們(包括批評家們)急急匆匆，爭先恐后，伸長脖子伸長手臂，他們不愿拉下任何揚名致富的機會，他們考慮種種切身的利害關系，唯獨不考慮如何真正地虔誠地對待藝術，信仰喪失了——結果便是，其樂融融地降低藝術的標尺，自愿地庸俗化，并且徹底地庸俗化。他們已經將自己降低到侏儒的尺寸，卻套上一件紙做的巨人的迷彩服，是的，他們有幸代表著這個平淡無奇的時代。

換個角度說，或許是我太心急，應該學會寬容些。但是我該寬容什么呢?——寬容那些端國家飯碗，而絲毫沒有進取心，甚至經常昧著良心做事的體制內的人?寬容那些手握權力，在黨面前是畫家，在畫家面前是黨的干部的人?寬容那些道貌岸然，把高尚辭藻掛在嘴上，在藝術上卻是低能兒的人?寬容那些滿口先鋒，滿身清高，連雞毛蒜皮機會都不肯放棄的利欲熏心的人?寬容那些一會兒這個主義，一會兒那個思潮，整天想著領時代風騷卻毫無原則的人?夠了——我對自己說，或許我的贊美的歌喉先天發育不良，或許我的使命讓我扮演這種角色；總之，如果要我寬容的話，不如首先寬容我自己。

我想說明一點，我所指的只是一種普遍風氣，一種令人失望的現實格局，并沒有一筆抹殺其中已經存在的和可能出現的希望——譬如上海有藝術家孫良，南京有藝術家毛焰，北京有批評家栗憲庭，等等(還有各地我認識的和不認識的人)。很多時候，我以某種宿命的想法安慰自己：一個時代總只有幾個(甚至一兩個)優秀的代表人物，對蕓蕓眾生不該抱有過高的要求。然而逃避不了的現實是，由于長期以來社會的充分體制化，意識形態的高度一統化，思想的僵硬和停滯已成了痼疾，體制化(包括意識形態的一統化)的最大特點是它們的自我消化功能，宛若人的肌體，它們吸收、消化、排泄、自我循環，自我修復，與內在的創造需要，與完美的目的和標準毫不相關。它們對首創精神的壓制，對獨立思考的排斥有目共睹。如果人們以此為生存依據并且自我陶醉，用一個批評家的尖銳的話說，無異于吞服搖頭丸，搖掉的將是自己的頭腦。

當下許多藝術家一方面抱怨現實，另一方面又沒有超越現實的信心(以及能力)，若把它看作一種限制的話，那么我情愿認為，是藝術家本身的問題。因為說到底，正如恩格斯對文藝復興時期的準確形容，眾多藝術家只把這個運動推到一半，要等待天才的出現才能將其推到頂峰。毫無疑問，藝術是天才的活動場所，也是呈現天才的試驗地。康德說，天才不需要引導，他能找到自己的路——而不像我們常見的，一會兒傳統一會兒西方，一會兒什么什么的。我們時代如果有天才的話，他們正受著侏儒和小丑的排擠、欺辱，完全不成氣候，更起不到澄清空氣和形成規則的作用——或者我們還需要耐心等待，拿出誠意來守護那些還在搖籃里、尚未成形的天才的幼芽。有一點是真的——當下藝術的平庸和缺乏魅力，與藝術家過于聰明，過于工于心計、過于善于經營有關，聰明人必然要弄巧，弄巧必然成拙，并且必然要賣弄，而賣弄必然是些雕蟲小技而已。我記得一句以往的口號：做革命的“傻子”。真正的藝術家(那些天才們)其實就是藝術的“傻子”，他們不知道如何融入實際生活，他們在臆想的天地中埋頭趕路，沒有方向沒有目的，有的只是對藝術始終如一的“情結”，類似于宗教的犧牲精神，所謂“犧牲”，就是對藝術的純粹的熱情和獻身。

回到博爾赫斯那句符咒，沒人能夠創作他“想”創作的東西。二十世紀將從我們身邊逝去，回顧它的足跡，其啟示令我們難以平靜，或許離我們的期待很遠，但這是注定的，該做的都做過了，守成也好創新也好，革命也好造反也好，國粹也好西化也好，注定的東西就是注定的——沒人能夠做他想做的事，只能做他能做的事。

最后我要說出自己的疑惑：作為批評家，我栽花太少，種刺太多，這是我太心急的毛病嗎?或者是我唯一的優點?

李小山，藝術批評家，現居南京。主要著作有《中國現代繪畫史》、《批評的姿態》等。