門

半島

門種類繁多,形形色色,五花八門:城堡的大門,單位的轉門,居家的宅門,正門,角門,后門,不二法門,左道旁門……無論哪一類門,都是一個客觀存在。就像哲學家告訴我們的那樣,所有客觀存在對我們都具有兩重性,既可視作相互分離,又可視作相互聯系。換言之,聯系和分離總是相輔相成,互為前提。而門,就是這種關系的典型表達。

門以它獨特的方式表明,分離和聯系只是同一事物的兩個方面。門既標志著內與外的分離,同時又維持著內與外的聯系。因為門不同于墻,也不同于窗,門是活動的,可開可關,能進能出。開門我們便同外界聯系在一起,形成某種溝通,某種交流;關門我們就和外界隔絕,自為一個獨立的單元,封閉的空間。門在這兩種功能之間造成充分的流通性。

門的這種特性一方面提示界限的存在,另一方面又取消界限,給我們提供無限自由的可能性。就如我現在站立的姿勢,人們無時無刻不可以站在門里和門外,進門也行,出門也行,不進不出同樣是可能的。

門是一個交匯點,我們立足于這一點,守護住自己有限的一點生存單元,同時向外界的條條大道和一望無垠的希望原野敞開。通過門,我們出發遠行,走向外面的世界;通過門,我們凱旋而歸,從世界返回自身;同樣通過門,我們深入各種各類別有洞天的文化藝術殿堂,領略人生佳境的旖旎風光。

開門和關門是日常生活里的基本功課,也是人生寓意最深最豐的活動。無論開門關門的方式怎么花樣翻新,它終究是一片空間關系的重新分配,一種生存向度的阻截或拓展,一個臨界點的封閉、啟動或延伸。

開門的時候,我們往往心存一絲兒懸念和某些莫名的期待,因為109散文選萃

外面是個未知世界,可能有什么東西在等待我們,或者將發生什么事情。當然,絕大多數時候,我們有點失望,有點失落感,外面沒有久別的戀人歸來,沒有新朋老友造訪,甚至不見巡查的警察和送牛奶的女人。

關門的時候,一般而言,我們心態比較平靜。一天過去了,或者事情總算完結。面對的雖說還是那個熟視無睹的環境,可我們有一種回家的慰藉。我們先歪在沙發上歇片刻,同時撳開電視并不看圖像,只不過在一種背景音樂中喝杯熱茶或冰鎮啤酒。自然,極少數時分,也許會產生淡淡的一點虛度年華之感。

而倚門斜立之時,思緒往往紛至沓來,我們會想起許多與門相關的事物。滿眼門外漢,遍地敲門磚,最不中聽的一句話是沒門兒,最沒滋味的一種東西叫閉門羹;倚門賣笑可憐,班門弄斧可笑,布鼓雷門豈不慚愧,暴鰓龍門何其不幸;程門立雪堪稱美德,閉門造車也屬修行;僧敲月下門,膾炙人口;樓靜月侵門,亦富意境;群山萬壑赴荊門,氣勢何等恢弘;寺藏修竹不知門,境界多么幽靜;梨花滿地不開門,空留庭院春晚的寂寞;細雨騎驢入劍門,流露詩人豪氣的寫真;誰家女兒對門居,傾國傾城又暗送秋波該有多好;門前冷落車馬稀,繁華易逝世態炎涼紙薄人情;公門里面好修行,半夜敲門心不驚;沒做虧心事,不怕鬼拍門……

輕輕的剝啄富于詩意,重重的擂門特別嚇人;摔門而去誰能忍受,破門而入更為恐怖;一扇門的打開無法避免,一道門的關閉不可挽回;一扇門的開啟意味著重新開始,一道門的合攏暗示了再次結束;一扇門的敞開是堅強的姿態,一道門的緊閉是軟弱的自白;一扇門輕輕地開啟最富于象征意味,一道門重重地關閉最具有悲劇色彩;一扇虛掩之門表彰社會的文明清明,一道防盜之門預告民風的粗俗惡俗;門雖設卻不關是歡迎的手勢,門常閉而不開是拒絕的面孔;門可羅雀讓人耐不住寂寞,門庭若市又使人不堪重負;開門接納朝陽,關門謝絕月光;開門迎友朋,關門送冤家;開門見山,關門整風;開門作揖,閉門思過;開門裝笑容,閉門做鬼臉;開門柴米油鹽,閉門打掃洗涮……

我們興致勃勃開門,我們心灰意懶關門,我們懷抱希冀地開門,我們無比失望地關門;或者,我們不大情愿開門,我們迫不及待關門,我們十分沮喪地開門,我們載譽而歸地關門。開門是我們生命交響曲的一段樂章,關門是我們生活意識流的一個部分。開啟是為了關閉,關閉是為了開啟。從開門到關門,當中不過是個稍縱即逝的瞬間,我們短暫而漫長的歲月就在開門關門之中隨風而去,蕩然無存。

現實中,一扇永遠敞開的門是不真實的,一道永久關閉的門也是不可想象的。我們除了守住屬于自己的這扇門,根本不存在另一扇門。假如門一旦打開不再關閉,或一旦關閉不再打開,那么,門的現實意義和存在價值也即消失,確切地說,門死去,成為一個空洞的象征,一則古老的寓言,一具似是而非又極可怕的僵尸。

永遠敞開的是地獄之門。永久關閉的是天堂之門。對于每個凡夫俗子而言,我們注定處在這兩扇門之外。

〔責任編輯楊筠〕