四個(gè)同齡兄弟

○朱東來(lái)

照片上的四個(gè)年輕人，不僅是同鄉(xiāng)———都來(lái)自蘇州洞庭西山，而且是同齡———都誕生于光緒三十二年(農(nóng)歷丙午年)，屬馬，據(jù)說(shuō)末代皇帝溥儀也是這個(gè)年齡。他們十四五歲到上海學(xué)生意，在同鄉(xiāng)會(huì)館中相識(shí)，所謂“他鄉(xiāng)遇故知”，又恰巧是同年，覺(jué)得分外親切。憑著這種緣份，四人心想與其孤身闖蕩上海灘，不如義結(jié)金蘭，抱成一團(tuán)，在結(jié)拜換帖之后，便走進(jìn)照相館合影，“立此存照。”此照攝于1930年，當(dāng)時(shí)他們的年齡應(yīng)為24足歲。照片中老大(左三)、老二(左二)顯得瘦弱蒼白，老三(左四)透著堅(jiān)毅的神色，老四(我父親)(左一)端正的臉上露出勃勃英氣。但誓言歸誓言，行動(dòng)歸行動(dòng)，愿望與實(shí)際其實(shí)并不是一回事。他們的經(jīng)歷和歸宿各不相同。老大體弱多病，不久就患肺癆去世；老二在上海站不住腳，稍后即回故鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，年近不惑便離開(kāi)人世；老三頗有經(jīng)濟(jì)頭腦，做股票生意很快就發(fā)了。我父親在好幾家洋布店當(dāng)伙計(jì)，6年后進(jìn)一家打包廠做工，因疲勞過(guò)度不幸出了工傷事故，永遠(yuǎn)地失去了右手，成為殘疾人。為謀生計(jì)，父親無(wú)奈向發(fā)跡了的老三求助，想借一筆資金開(kāi)店，日后歸還。據(jù)父親回憶，他來(lái)到老三上班的證券交易所寫(xiě)字間，見(jiàn)桌上的電話就有好幾部，鈴聲此起彼伏，老三忙于多空搏殺，應(yīng)接不暇。父親好不容易找機(jī)會(huì)說(shuō)明來(lái)意，不料這位義兄“一闊臉就變”，連安慰同情的話也沒(méi)有，一口拒絕。父親碰了一鼻子灰，憤懣而歸，后來(lái)靠其他朋友幫助，開(kāi)了一家煙紙店，在困境中掙扎，直到和當(dāng)紡織女工的母親結(jié)合，生活才趨安定。父親雖是小商人，但他秉性耿直，追求進(jìn)步，憧憬光明，這從他給我取的名字中可以略見(jiàn)一斑。

父親與他那位“三哥”，早就恩盡義絕，沒(méi)有來(lái)往了。后來(lái)聽(tīng)某同鄉(xiāng)熟人說(shuō)起，在三年自然災(zāi)害期間，老三擔(dān)心自己的財(cái)產(chǎn)家業(yè)終將不保，內(nèi)心十分惶恐，便設(shè)法盡快消耗。那時(shí)上至中央領(lǐng)導(dǎo)、下至普通百姓，紛紛節(jié)衣縮食過(guò)日子，他卻領(lǐng)著家人到高級(jí)飯店去高消費(fèi)。在國(guó)際飯店，他面對(duì)滿(mǎn)桌珍饈佳肴，卻食欲不振，難以下咽，不久終于在焦慮和憂郁中死去。可見(jiàn)“為富不仁”者的心理負(fù)擔(dān)也是很重的。

父親已于1987年去世，享年80足歲。