茶

王世彥

有一個故事。說的是有一位富翁生平之嗜好就是重金尋購好茶。一日正在品茶，門口來了一乞丐，要求賜茶一杯。這位富翁就給了他一杯。哪知乞丐喝了后，說道，這茶尚且過的去，但壺的成色太新。富翁聽了頓時大驚，沏茶的壺果然是新的。只見乞丐不慌不忙從懷里掏出一把壺，說，我原也是好茶的，把家產都喝光了，如今只剩下這把好壺，隨身攜帶。于是，富翁要求用這壺沏茶，一喝，果然不同。富翁要乞丐把這壺賣給他，乞丐不肯，說這是最后的命根子。后來達成協議，乞丐每日上門與富翁共品好茶。

不知道這個故事的出處從何而來，不知道一般人聽了是何反映。喝茶喝到傾家蕩產，不要說在西方人聽來有如天方夜譚，就是中國人聽來也覺得太夸張了。

但是，我是相信的。

我相信并不在于喝茶是否如此昂貴，而是在于喝茶真正要喝出點味兒來，確確實實是十分不容易的。

故事中只講了個茶壺，茶壺自然是好茶的一個重要因素。但茶本身?你能說不重要嗎?

福建武夷山有株名茶，叫大紅袍。長在懸崖峭壁。據說已有千年歷史。每年也就那么半公斤的產量，全都進貢北京。尋常百姓就是舍得重金，也買不到。不說那樣稀奇的地方長出的稀奇品種，就是人工種植的整片整片的茶園，也未必能保證每年都出同樣的好茶。雨水多了少了，霧氣輕了重了，一年里好不容易風調雨順，巴巴的盼著摘茶的日子，茶季的第一天是摘特級茶的日子。這一天的陽光強弱，空氣濕度，甚至連刮風的方向，都影響茶葉的質量。小心翼翼地摘回來。制作又是一大關。制茶無機器電腦可言，全靠經驗。眼觀鼻聞，手觸摸，半點馬虎不得。制了幾十年的老茶農都知道，好茶是可遇不可求的。所以，你說茶這東西究竟是什么?

有了好茶，好壺，還得要有好水。《紅樓夢》中妙玉請寶玉喝茶用的是梅花瓣上采來的雪水。這自然又是夸張了。但由此可見水的重要。杭州的龍井之所以有名，和虎跑的水分不開。同樣的龍井到了上海一泡，就不行了。北京人愛喝茉莉花茶，因為那水的漂白粉味兒太強，要靠重重的花香來掩蓋，其實用來制作花茶的茶都不是最好的。用今天的話說，不是名牌。

好茶，好壺，好水，然后還有那把水燒沸的燃料。你知道什么是最好的嗎?不是木柴，不是煤炭，而是曬干的甘蔗渣。可惜當時聽到沒有細問，現在想問也問不到了。

萬事俱備，可以喝好茶了。不，還有時間，地點，心態等等。

喝清茶是不能在日當午的時候，陽氣太足，把一份悠悠的韻味給沖了。也不能在喧鬧嘈雜的場所，這與茶的從容淡定太不協調。太興奮時不能喝茶，血液沸騰，品不出茶的甘味。太悲傷亦不能喝茶，茶的苦、澀全成了短處。時間，地點，心態都對了，但若有一知己茶友，就更妙了。這覓茶友的難，我以為是超過所有的所有，茶友除了好茶懂茶之外，最好還要飽經風霜，洞達世情。你一眨眼，他即會意。他一開口，你全明白。有話是好，無言亦是好。看夕陽西下，聽風吹竹葉，在半明半暗的炭火中，盤膝而坐，喝著一杯又一杯的好茶。這樣的時光，這樣的境界，你說，是用錢買得到的嗎?

如果能，我也愿傾家蕩產。