魂牽夢繞“信封老師”

鄧春芽

歐洲有條諺語：“一顆善良的心就是一桌永恒的筵席。”20多年來，我惶惶不安的心里就一直裝著一席永恒的筵席。

27年前，在那個黑白顛倒的瘋狂年月，我被分在“黑五類子女班”讀書。說是讀書，其實哪有什么書讀，一無老師，二無教材，簡直就是蹉跎歲月，浪費光陰啊。不久，總算分來了一位老師，是個“有歷史問題”的廣東籍人。這樣，我們“黑五類子女班”又多了一位“黑五類老師”。

老師姓鄺，40歲左右年紀，小個子，背微駝，消瘦的臉龐上架一副深度近視眼鏡，走路輕飄飄的，好像身體沒有重量。一看就知道是一位身心俱受創傷的人。第一天上課，老師就抱著一大摞白紙匆匆來到教室。“白紙?畫畫嗎?”正當我們感到納悶的時候，老師說話了，語氣帶著濃重的粵腔：“同學們，我們這個班是沒有教材的。沒有教材怎么辦?辦法只有一個，就是‘抄!”

“抄!”同學們一陣愕然，議論紛紛。

“對，抄!”老師語氣很堅定，和他那看似輕飄飄的身體成反比。

聽著老師堅定的話語，我們這些同學周身頓時鼓起了力量，花了幾周時間，坐在紅磚凳上，我們終于把教材抄出來了。大家捧著自己一筆一筆親手抄出來的教材，是多么愉悅，多么自豪啊!

一次，“革命子女班”的同學、革委會主任的兒子竄到我們班來，見到我們的手抄教材，先是驚訝，后突然抓起幾個女同學的手抄本就往水溝里拋。女同學急得哇哇大哭。鄺老師來了，他撲上去，奮力搶救那些寶貴的“落水物”。那小子竟飛起一腳，把老師踢倒在溝里。我們憤怒了，天不怕地不怕地一哄而上，將他揍了一頓。事隔不久，老師被解職，遣送回家了。我們都哭了：老師啊，是我們害了您。

老師走后不久，我們就收到了他給全班同學的來信。展開一看，原來是一道道謄寫得整整齊齊的習題。末尾用朱筆寫道：祝學習好。

以后，老師寄來的習題，我們認真做好寄給老師批改，老師批改后又從遠方寄來，并一同寄來新的習題。就這樣，魚雁往來，彩燕飛梭，老師在信封里教學，我們在信封里讀書。我們這些“黑五類子女”就憑著這位善良的“信封老師”的輔導，完成了高中的學業。

假如用人們常用的那些詞匯——蠟燭、人梯、燈塔來形容比喻我們的老師，我總覺得是不盡內蘊的。

學生對老師的情誼如何才能說得清楚呢?我想起了美國作家密契納的一件軼事。一次，名聞遐邇的密契納接到總統約翰遜的邀請函，請他參加僅僅128人的白宮高級宴會。密契納給約翰遜總統寫了一封復函：

“三天前，我已經答應出席中學老師的歡送會。

“我知道，您見不到我，會無所謂的……但老師見不到我，卻會很失望的。”

密契納用生命體驗告訴世人：老師比總統重要。

當自己被命運打倒的時候，當權勢者剝奪他的教育權利的時候，他仍然以堅強的意志和充滿愛心的生命死抱“教育”不放。沒有教材，他用紙抄；沒有講臺，他用信封……難道世上還有什么人，能比這樣忠誠、善良的老師更值得尊敬、信任、愛戴和懷念嗎?