天安門受閱記

佟樹珩

在我的一個紅色封皮變黑、內(nèi)頁紙張發(fā)黃的小相冊中,至今還貼著3張38年前在天安門廣場上拍攝的照片。一張是手持沖鋒槍的9人合影;一張是大家一起跳集體舞(圖2,筆者也在其中),地上有擺放整齊的沖鋒槍;一張是方隊在合練,背景為天安門城樓(圖1)。3張照片都是特請張祖道同志拍攝的。

邊翻閱,邊追憶,我又重回到那令人熱血沸騰、精神振奮、激動不已的往事之中。

那是1961年9月,我生平第一次也是唯一一次被選派參加建國十二周年首都民兵師受閱訓(xùn)練活動。從月初到月底,除在駐地全總干校的操場、北京展覽館對面的廣場(地面由方磚砌成,便于找準“三條線”)經(jīng)常訓(xùn)練外,還在國慶節(jié)前夕,到天安門廣場專門進行了一次機關(guān)民兵師的合練。

我所在的二團十四連六班,共有戰(zhàn)士10人。來自中直各機關(guān),論體質(zhì),我瘦弱,論體形,我微駝(俗稱水蛇腰),論身高,我只有一米六九。在訓(xùn)練中,沉重的沖鋒槍常常壓得我雙肩左高右低,十分難看。但憑著一股熱情,一腔激情,一種精神,我堅持了訓(xùn)練,終于合格了,還評上了“五好戰(zhàn)士”,并最終接受了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱,沒有半途而廢、前功盡棄。

記得國慶節(jié)那天,隊伍一到天安門前的東華表,齊步馬上改為正步,向右看,行注目禮。但實際上我們并沒有去看天安門城樓,注意力完全放在如何保持排面的整齊。但意想不到的是,由于進行曲的拍節(jié)受回聲的影響,我們的腳步漸漸變得好像慢了三分之一拍。于是排面出現(xiàn)小小的彎曲。由于高度緊張,我的額頭冒出了汗珠,緊握鋼槍的雙手也變得潮濕起來。所幸隊伍很快通過了西華表,正步換為齊步,大家才如釋重負。事后大家半開玩笑地說:訓(xùn)練了二十多天,不就為了這幾分鐘嘛!那“小小的彎曲”,使大家遺憾不已。

為期一個月“禁閉”式的訓(xùn)練生活,緊張而活潑,為了活躍連隊生活,我雖對作曲一竅不通,也破天荒為同班戰(zhàn)友丁世俊作詞的《民兵戰(zhàn)士歌》譜了曲。還在黑板報上寫了兩首打油詩,其中一首是:

來到民兵連,轉(zhuǎn)眼二十天。

全連團結(jié)緊,官兵親無間。

勤學(xué)加苦練,走出三條線。

生活安排好,人人笑開顏。(注)

國慶已不遠,訓(xùn)練莫自滿。

鞏固再提高,保證好排面。

國慶大聯(lián)歡,全民樂無邊。

朋友心振奮,敵人心膽寒。

注:當時國家正處于困難時期,每人要憑糧票菜票油票入伙,但每天早上可以喝到一種不收糧票的怪味的粥,至今不知是用什么做的代食品。當時機關(guān)已在準備培育小球藻,有的同志因糧食不夠吃出現(xiàn)浮腫現(xiàn)象,而我們在訓(xùn)練期間卻多次吃到平時很難吃到的帶魚和黃花魚,因此大家興奮不已。◆