千年攝影

北京 楊浪

此刻，我們可以倚著僅有百余年歷史的攝影術來遙想它的千年了。

這是個既不嚴肅又很嚴肅的事情──5000年前，建筑金字塔的奴隸們未必想著未來，但它的設計師和擁有者是想著遙遠時空的。

每當世紀交替，人們就深刻一回，何況這回是千年之交，讓人不得不莊嚴。

實際上“西歷紀元”不過是人類方便計算自己命運的一個時間系統。在歐洲它從公元六世紀倒溯；在中國，它僅從推翻帝制的時候起實行。但是如果失去了這個統一的計算系統，失去了比較，我們對自己命運的審視就會在時空中漫渙無當。

上一個“千年之交”，神圣羅馬帝國遠戍意大利征服西亞是當時的巨變。即使沒有這次戰爭，處在黑暗中世紀的歐洲大陸到處是宗教禁忌、國家分裂、戰爭頻仍、疾病流行。基督教神學視千年之交為撒旦降臨的日子，沒有人也不可能有人對人類面臨的第一個“千年之交”有著些許溫莞的祝愿。那個時候，構成未來攝影物質基礎的制造業，尚在從體量巨大到構造精美的工程構造階段發展；機械制造以及鐘表制造業還要待500年以后才漸漸出現；不過在使用新的繪畫材料和在繪畫中體現光影的作用，倒與900年后攝影的出現暗合。

中國人一直以干支紀年和帝王年號紀年，盡管孟子早就說過“五百年必有王者興”，卻從來不與“世紀”掛鉤；即便西晉皇甫謐編的《帝王世紀》，說的不過是帝王世系的紀錄。于是，千年以來，中國人既不會有“世紀末”的恐懼，也不會有“跨世紀”的夸耀，更不會有“倒計時”的緊迫。

宋真宗咸平二年的中國已經進入封建社會發展的盛年。距今整整千年的這個時候，華夏子孫已經擁有了造紙術、活字印刷、火藥、指南針甚至有了紙幣，十世紀初葉供職翰林圖畫院的張擇端以他的《清明上河圖》給我們留下了一卷千年顧盼。說起來，在地震儀和漏壺中體現的機械制造，在煉丹術中被遺棄的化學認知，比起同時代的歐洲來是先進了許多，只是那個叫做“攝影術”的東西，注定了不會有中國人去想到它。

這是一種思想方法的差異：道士們視“化學”為升天延壽的過程，而不是拆解和認識自然世界的工具。盡管我們有供巫師施法的指南車，有攻城掠地用的弩炮，但是我們沒有螺絲釘，沒有曲軸，沒有鐘表裝置，所以我們沒有發明照相機也就毫不奇怪了。

這個千年里的最后十分之一是從大量攝影圖片得到證明的。這個千年里的最后百分之一，攝影把人類的視野延伸到以前從未達到過的領域。由于攝影的存在，以前只在數學中存在的真實變成了現實。

或許我們可以考慮一下下一個千年的事情了──就象我們今天記得張擇端一樣，再過一千年，攝影會給我們的子孫留下一些什么？

談論這個問題，很可能有些大而無端。但是，未來攝影的所有問題應該都與這種思想路徑有關。不然我們就會在漫渙的對于技術和技巧的討論中無所遵循。

于是我認為：

一、未來攝影發展的大的路徑必然與技術發展密切相關。科學技術的發展在為人類進步提供了空前物質可能的同時，也為攝影的發展提供了今人難以想象的空間。這個空間肯定不但出現在形成影像的方式上，更會出現在傳輸和使用影像的空間中。使用，一提起這個概念我們就知道它的半徑大得驚人；在光──化學、光──電學、光──數碼（信息學）之后，攝影術與新興學科的銜接，勢將成為未來千年所有攝影革命的開端。

二、未來千年之間，國家、民族、文化的溝通必將構造新的人類文明，正象文學或翻譯學在這一千年里發揮的作用一樣，在一種空前密切的交流與融合中，攝影術將以其超越語言、超越時間和文化的力量，為人類進步起著某種重要的文化粘合劑的作用。

再多說便進入科幻了。我的想象力有限，但我覺著，我們的年紀使我們注定了將翻開這一千年才能翻動的一頁，可以在這一瞬間想開點。回頭，又要想那些具體的事情了。◆