學(xué)會輕松

多年前看過《新民晚報》上一篇雜文，說中國人有兩件事情天生干不好，一個是足球，一個便是電影。理由是吾輩生來不如老外人高馬大，又沒有人家的金發(fā)碧眼，再加上祖宗傳下來的脾性謙和，好靜修不愛冒險，搞這種“生龍活虎”的項目可謂先天不足。如果說這話調(diào)侃意味太濃，接下來還有一個說法倒有點耐人琢磨：它說中國人不大懂得什么叫輕松，好玩的事情也常常搞得十分沉重，人家踢足球拍電影首先是一個開心，讓我們一干，非但沒有了快感，反而被壓上了許多外加的負(fù)荷。

在女足從大洋彼岸載譽(yù)歸來的今天，恐怕沒有人還會說中國人“天生”踢不好足球了，從集大將風(fēng)范與明星風(fēng)采于一體的孫雯、高紅們身上，除了可以看到十年如一日的艱苦磨礪臥薪嘗膽外，還感到了我們民族精神傳統(tǒng)中向來不大得到張揚(yáng)的激情和灑脫。哭敢放聲，笑敢開懷，開場時敢跟著音樂大聲地高唱國歌，回家時敢面對親人濃妝艷抹，敢說自己的隊是世界上最好的球隊，敢說自己是天底下最好的守門員，……面對她們征戰(zhàn)在綠茵場，思緒也許早已離開了足球，所有感懷凝出的一句話是：換了人間!

于是剩下了電影。

電影如今是姥姥不疼舅舅不愛，好象誰都可以舉出一百零一條緣由，從行業(yè)機(jī)制到市場改革，從囊中羞澀到人才缺失，從長官意志到盜版光碟，從美國大片到《還珠格格》，隨便拿出哪一條都是致命傷害，想要解決哪一條都比登天還難，弄得做電影的人一個個神倦意懶，拍出來的片子一部比一部別扭。國外的朋友常常會好心地問，做得那么痛苦，為什么還在做?

回答可能是尷尬的。而這尷尬之中，恰恰有個怨天尤人之外的問題，就是我們自己的心態(tài)。

讓拍電影的人平日里私下選擇去影院看什么電影，恐怕很少有人首選“受教育”；北京人有“買電視不是為了再買一個爸爸，有一個爸爸教訓(xùn)我就夠了”之說，看不花錢的電視尚且如此，更不會有人掏腰包走進(jìn)影院為了“上課”。但是，這種觀賞需求的基本選擇，到了拍片子的時候，不知怎么就讓給了惟恐不教化、惟恐不沉重的定位。已所不欲，硬施于人，國產(chǎn)片的形象也就從此讓人敬而遠(yuǎn)之。我們常以“身不由已”來慰籍自己二元的心靈，其實以現(xiàn)行電影行業(yè)的管理尺度，除了開支軍費的八一廠以外，似乎沒有誰非要你把電影拍成一本教科書。上一級常常說從來也沒叫下面拍干巴巴不好看的電影，而偏偏下一級向上一級交差的時候，會不會犯錯誤比片子好看不好看更加重要，何況上一級還有自己的上一級，形成一套被審查意識的遞進(jìn)提前量，于是評價作品的標(biāo)準(zhǔn)總是向思想意義傾斜，臉孔越板越好成為一種思維定勢。

拍電影的如此，看電影的也未必超脫。雖然電影院差不多已門可羅雀，各種作秀的影評活動卻不時紅紅火火，看那些發(fā)表的文章或者會上的發(fā)言，振振有辭的都在問“給了我們什么”，可是要真照他“愛看”的那樣去拍準(zhǔn)保上當(dāng)，因為他寫管寫說管說真到掏錢買票的時候還是南轅北轍。

再說傳媒，如果說寂寞的電影畢竟還有一個不被冷落的角落，那么來自傳媒的這種安慰又常常讓你哭笑不得。拍得不好他罵，拍得不錯他也數(shù)落，你娛樂了他說你沒思想，你思想了他又說你沒娛樂，不明白究竟是太希望中國電影好而恨鐵不成鋼，還是運動就是一切目的，或是沒有目的就為炒新聞?

說來說去，我們是把電影當(dāng)成了太重要的一回事情，也許因為從前，電影確曾因為“唯一”而重要過，而當(dāng)初它從歷史教育到道德教化，從配合運動到節(jié)慶沖喜的那些全功全能，如今是否已時過境遷?當(dāng)人們不再是公家發(fā)票，整隊入場，須交觀片心得，回單位還要討論，而是下了班放了學(xué)以后，只為了輕松一下來看我們的電影的時候，我們不應(yīng)該學(xué)會輕松一點地拍嗎?

附：鄭洞天，河南人，1944年生，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系教授。主要導(dǎo)演作品有電影：《鄰居》、《鴛鴦樓》、《人之初》、《故園秋色》，電視劇：《命運》、《父親是變色龍》、《老師》、《尋呼媽媽》等，部分得過金雞獎、華表獎、童牛獎、飛天獎；著有一些理論、評論文章。