絕對(duì)權(quán)力在中國(guó)的百年流變

在公元2000年到來(lái)之際，回首20世紀(jì)，用思緒萬(wàn)千四字來(lái)形容現(xiàn)代人的感受，已顯得過(guò)于“陳舊”、“老套”。然而，當(dāng)世界變化如此迅急的今天，我們這個(gè)以歷史悠久而自豪的民族，受歷史因襲之累，“陳舊”、“老套”的東西，又怎樣一再地拖著我們過(guò)去一百年追趕世界的腳步?

這是一個(gè)令現(xiàn)代中國(guó)人感到特別沉重的話題——既感到歷史負(fù)擔(dān)的沉重，更感到歷史責(zé)任的沉重。

歡慶新中國(guó)光輝的50華誕之后，回顧百年來(lái)先人們走過(guò)怎樣艱難蹣跚的腳步，或許也有助于思往追來(lái)，悟往知來(lái)。

內(nèi)憂外患百年前 秋風(fēng)落葉下長(zhǎng)安

整整一百年前的清朝光緒二十六年(1900年)前后，中國(guó)正值一個(gè)大動(dòng)亂時(shí)代。首先是，已“親政”13年的光緒皇帝由于在兩年前(1898年)采納康有為、梁?jiǎn)⒊热说恼卧O(shè)計(jì)，頒詔變法，準(zhǔn)備仿照西方體制，廢科舉、建學(xué)校、改官制、興實(shí)業(yè)、立憲法、設(shè)議會(huì)，最后達(dá)到伸民權(quán)、抑君權(quán)的改革目的。這樣的變法，是幾千年來(lái)中國(guó)所未有，一時(shí)舉國(guó)震動(dòng)，世界矚目。變法之所以得到包括皇帝在內(nèi)的一部分當(dāng)權(quán)的封建上層的支持，是國(guó)內(nèi)外諸多條件交互作用下，社會(huì)各種力量開(kāi)始急劇分化改組的結(jié)果。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，外侮內(nèi)患連綿不絕，特別是甲午之戰(zhàn)，竟意外地?cái)〗o了一向以中國(guó)為師、幾十年前曾同樣被西方國(guó)家欺凌的日本，進(jìn)而被迫接受日方提出的割讓臺(tái)、澎、遼東，承認(rèn)朝鮮“獨(dú)立”，賠款白銀二億兩，允日貨一律免稅等條件苛刻至極的《馬關(guān)和約》。這個(gè)奇恥大辱對(duì)中國(guó)震動(dòng)之大，簡(jiǎn)直超過(guò)了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的敗績(jī)。一片嘩然之余，又不能不引起追根溯本的反思。朝野上下，包括封建營(yíng)壘中相當(dāng)多的人，在追尋中日強(qiáng)弱易位的原因時(shí)也不能不承認(rèn)，日本之強(qiáng)，強(qiáng)在它的明治維新，維新不過(guò)二十多年，竟使它通過(guò)中日、日俄兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，迅速升位于列強(qiáng)之林，而形成與中國(guó)的巨大反差。于是變法之聲沸沸揚(yáng)揚(yáng)，成為多數(shù)知識(shí)分子的共識(shí)，變法與否，已成為民心得失國(guó)家存亡的問(wèn)題。這就是為什么恰恰在甲午之戰(zhàn)(1894年)后四年，出現(xiàn)了戊戌變法。

但是，這一改革遭到以慈禧太后為首的保守派反對(duì)。前此曾垂簾聽(tīng)政26年的慈禧，到光緒十三年讓皇帝“親政”，又由她“訓(xùn)政”二年，然后名義上退居深宮，卻仍以愛(ài)新覺(jué)羅家族老家長(zhǎng)身份，做著皇帝監(jiān)護(hù)人和帝國(guó)實(shí)際掌權(quán)人。眼見(jiàn)光緒的變法越來(lái)越“違背祖宗家法”，她把光緒召進(jìn)頤和園，嚴(yán)厲申斥一頓之后幽禁起來(lái)，實(shí)際廢掉了在位皇帝。繼而仍以光緒名義發(fā)布“上諭”：“再三吁懇慈恩訓(xùn)政”，就是說(shuō)懇請(qǐng)她再次“訓(xùn)導(dǎo)”皇帝，代掌國(guó)家大權(quán)。同時(shí)，密旨搜捕維新派大臣，“準(zhǔn)就地正法”?？涤袨?、梁?jiǎn)⒊幼?，譚嗣同等六人被殺。戊戌變法僅僅實(shí)行103天便在刀光血影中夭折。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)(1899年)的春天，以“拜神壇練神功”聚會(huì)的義和團(tuán)起義，燒教堂，殺洋人，拆鐵路，扒電桿，毀掉洋務(wù)派、維新派建立的“念洋書(shū)”的學(xué)校，舉凡帶“洋”字的都在橫掃之列，到年末，已屢敗清軍，人數(shù)迅速膨脹到百萬(wàn)。而逃到海外的康有為則成立“?；蕰?huì)”，以策動(dòng)保光緒反慈禧的新政變，并抵制孫中山的革命，已在國(guó)內(nèi)外建立了103個(gè)支會(huì)，連清朝在職官僚也有人參與。而孫中山領(lǐng)導(dǎo)的興中會(huì)則于這年聯(lián)合哥老會(huì)、三合會(huì)首領(lǐng)聚會(huì)于香港，總結(jié)三年前廣州起義失敗的教訓(xùn)，準(zhǔn)備壯大勢(shì)力，再次發(fā)動(dòng)武裝起義。

又次年(1900年)夏初，八國(guó)聯(lián)軍以保護(hù)使領(lǐng)館和傳教士為名，由大沽口登陸，對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行武裝干涉。慈禧對(duì)義和團(tuán)始用終棄，她曾企圖利用團(tuán)民抵抗洋兵，及至天津、北京相繼被八國(guó)聯(lián)軍攻陷，出逃中的慈禧又下令剿殺義和團(tuán)，向洋人謝罪求和。清廷以賠款四億五千萬(wàn)兩(合當(dāng)時(shí)每一中國(guó)人一兩)白銀等條件，簽訂《庚子和約》，換得洋人退兵。

自第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)(1860年)英法聯(lián)軍一度攻占北京以來(lái)，這是北京第二次失守。歷遼、金、元、明、清五朝傳下來(lái)的神京帝闕，被洋人肆意糟蹋，而除被劫掠的無(wú)法計(jì)值的文物珍寶以外，此次賠款數(shù)量之巨，也為世界史上所僅見(jiàn)。如此敗績(jī)，使“天朝”顏面掃地以盡。特別是在它的子民心目中，這樣腐敗無(wú)能的朝廷已經(jīng)成了中華民族身上一個(gè)贅疣乃至癌瘤。革命的地火，已日甚一日地躁動(dòng)運(yùn)行，將要噴突而出。在內(nèi)憂外患交迫之下的大清帝國(guó)，至此已是“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長(zhǎng)安”，一片搖搖欲墜朝不慮夕之勢(shì)。

這一切說(shuō)明，中國(guó)的舊文明舊制度，已經(jīng)落后于世界的發(fā)展，主客觀形勢(shì)要求中國(guó)必須在新制度下開(kāi)始其新的文明時(shí)代。

而20世紀(jì)的中國(guó)，就是在這樣形勢(shì)下開(kāi)始她這一百年的首頁(yè)歷史的。

古老國(guó)門(mén)轟開(kāi)易 傳統(tǒng)思想開(kāi)化難

但是，帝國(guó)興替，朝代存亡，在中國(guó)史上已演出多次，而傳統(tǒng)思想，即所謂“天不變，道亦不變”的“道”，亦即慈禧念念不忘的“祖宗家法”，卻大體一以貫之，總是在新的國(guó)號(hào)下，繼續(xù)作為統(tǒng)治者的意識(shí)形態(tài)牢固保存下來(lái)。

20世紀(jì)的中國(guó)，難道還要一再地重復(fù)這樣的歷史?

不幸的是，回顧這一百年，我們卻不能不承認(rèn)，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，這個(gè)一以貫之的“道”或“家法”，卻“萬(wàn)變不離其宗”，不斷以不同的外在形式重復(fù)著它的實(shí)質(zhì)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，國(guó)門(mén)屢被轟開(kāi)，這扇國(guó)門(mén)的不中用甚至大大出乎洋人意料；而適成對(duì)照的是，中國(guó)宗法思想的森嚴(yán)大門(mén)，卻遠(yuǎn)比國(guó)門(mén)難以轟開(kāi)!這背后，存在著悠久而特殊的淵源和背景，我們通常籠統(tǒng)稱之“國(guó)情”。

中國(guó)處于20世紀(jì)初的危殆局面，概括原因，不外兩個(gè)：一是西方的飛速發(fā)展對(duì)中國(guó)的嚴(yán)重挑戰(zhàn)；一是中國(guó)的固有傳統(tǒng)對(duì)世界歷史發(fā)展的嚴(yán)重不適應(yīng)。這就很自然地引起了普遍憂慮和爭(zhēng)論，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)也就很自然地歸結(jié)為如何適應(yīng)潮流，追趕時(shí)代，引發(fā)了一場(chǎng)中學(xué)西學(xué)之爭(zhēng)，最后落到體制之爭(zhēng)——是堅(jiān)持已由西太后等表演得淋漓盡致的封建家長(zhǎng)式人治體制呢，還是建立已由西方列強(qiáng)充分顯示其優(yōu)勢(shì)的商品經(jīng)濟(jì)和民主政治體制?而且，又很自然地由思想認(rèn)識(shí)之爭(zhēng)演變?yōu)檎味窢?zhēng)乃至武裝斗爭(zhēng)。

中國(guó)人特別是漢人，自古以來(lái)就被灌輸以大華夏主義觀念。孔子就有句名言：“裔不謀夏，夷不亂華”。裔指四周邊遠(yuǎn)之地；夷指華夏以外的國(guó)家或民族；意即不可以用周邊國(guó)家那一套東西來(lái)淆亂華夏文明。孟子說(shuō)的就更明白：“吾聞?dòng)孟淖円恼?，未聞變于夷者也”。就是說(shuō)，在文明的傳播上，只能是華夏為中心，化育四方，澤被天下，而絕對(duì)不能顛倒。在“圣人遺訓(xùn)”的影響下，兩千余年來(lái)，“華夷之辨”、“華夷大防”觀念，在我們這個(gè)文明古國(guó)里根深蒂固。而正是由于以曾經(jīng)擁有高度文明而頑固自矜，使得自身的文明反而成了自身的沉重包袱，成了吸收新鮮的異質(zhì)文明的頑固障礙。這一歷史現(xiàn)象所蘊(yùn)含的辯證法，十分值得我們這樣歷史悠久的民族深深回味反思。

以希臘、羅馬為文明源頭的歐洲，受著古代城邦經(jīng)濟(jì)商業(yè)比較發(fā)達(dá)的影響，其為數(shù)眾多的城邦國(guó)家之間不能不互通有無(wú)，而很少有經(jīng)濟(jì)封閉而能長(zhǎng)期自給自足的。與這樣的經(jīng)濟(jì)相適應(yīng)，希臘、羅馬所奠基的貴族民主共和政體也自成源流，影響著日后歐洲政體的發(fā)展。這是歐洲文明后來(lái)居上的歷史原因。

其間，為資產(chǎn)階級(jí)登上舞臺(tái)中心創(chuàng)造條件的歐洲文藝復(fù)興，發(fā)揮了極大的歷史促進(jìn)作用。那是一場(chǎng)人文主義啟蒙亦即思想解放運(yùn)動(dòng)，一次為期四百多年的思想、理論和文化的務(wù)虛，一次大破大立的過(guò)程。破的是對(duì)君權(quán)神權(quán)二位一體的封建“人治”的迷信，立的是高揚(yáng)人性和人的價(jià)值、人的創(chuàng)造性和創(chuàng)造力、人的自由平等和民主權(quán)利等人文精神。這一破一立，使西方得以領(lǐng)先確立和發(fā)展近現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)政治制度，從而推動(dòng)了科學(xué)和工業(yè)的發(fā)展，導(dǎo)致世界強(qiáng)勢(shì)的迅速西移。正如《共產(chǎn)黨宣言》(1848年)所說(shuō)：西方“資產(chǎn)階級(jí)在它的不到一百年的階級(jí)統(tǒng)治中所創(chuàng)造的生產(chǎn)力，比過(guò)去一切世代所創(chuàng)造的全部生產(chǎn)力還要多，還要大。”而“資產(chǎn)階級(jí)……商品的低廉價(jià)格，是它用來(lái)摧毀一切萬(wàn)里長(zhǎng)城、征服野蠻人最頑強(qiáng)的仇外心理的重炮。它迫使一切民族——如果它們不想滅亡的話——采用資產(chǎn)階級(jí)的生產(chǎn)方式?！蔽鞣劫Y產(chǎn)階級(jí)就這樣對(duì)整個(gè)世界提出一個(gè)嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)：要么像俄國(guó)、日本那樣效法西方，變法自強(qiáng)，加入列強(qiáng)之林；要么被征服吞并，淪為殖民地半殖民地。一段帝國(guó)主義或殖民主義史就是這樣發(fā)生的。晚清所面臨的就是這一世界性挑戰(zhàn)。

而中國(guó)在兩千多年前已進(jìn)入書(shū)同文、車同軌、大一統(tǒng)的封建專制國(guó)家之際，西歐的相當(dāng)多地區(qū)仍處于穿著獸皮居無(wú)定所的新石器時(shí)代(見(jiàn)《高盧戰(zhàn)記》)。直到明清接替時(shí)，中國(guó)的總體國(guó)力仍在全球處于領(lǐng)先地位。統(tǒng)一多于分治，曾是中國(guó)具有驕人文明的重要原因。然而這一驕人的優(yōu)勢(shì)同時(shí)又孕育著向劣勢(shì)轉(zhuǎn)化的條件。因?yàn)?，?duì)于一個(gè)統(tǒng)一的封建帝國(guó)而言，維持統(tǒng)治的最好方式，就是維持其眾多人民長(zhǎng)期處于分散的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，把被統(tǒng)治者牢牢束縛在三畝地一條牛的狹小利益圈中，從而盡管國(guó)土廣大，每一個(gè)子民的思想天地卻十分窄小而封閉，便于實(shí)行“將欲治之，必先愚之”的政策。從先秦到晚清，一直嚴(yán)厲實(shí)行所謂“重本抑末”(即重農(nóng)抑商)政策。而“重本”與“抑末”是中國(guó)帝王術(shù)中的一項(xiàng)“兩手策略”。打擊、壓制和分化商人，使之存在以便貨暢其流，卻又不能叫他們“富可敵國(guó)”從而威脅封建國(guó)家。于是往往中小商業(yè)難成氣候，巨商大賈則或被加罪查抄，或被收買(mǎi)成為官商，甘為封建階級(jí)服膺并成為利益共享者。著名的晉商徽商，都是這樣隨封建制度的衰落而衰落的。這就是為什么很早就出現(xiàn)了一定工商業(yè)文明的中國(guó)，卻一直誕生不出近現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)的原因。

這樣，到近代，中國(guó)就不能不是以老大的農(nóng)業(yè)國(guó)對(duì)抗年輕的西方工業(yè)國(guó)，以衰落期的封建主義對(duì)抗上升期的資本主義，以大刀長(zhǎng)矛加“神機(jī)營(yíng)”對(duì)抗船堅(jiān)炮利的侵略者。如此情勢(shì)，戰(zhàn)事未啟，勝負(fù)已分，雖上有老謀深算者如慈禧、李鴻章、袁世凱，下有英雄無(wú)畏的大清炮隊(duì)和袒身肉搏西洋武器的義和團(tuán)壯士，失敗受辱也是絕對(duì)無(wú)可避免的了。

然而，在中西對(duì)比的嚴(yán)酷事實(shí)教訓(xùn)之下，難道慈禧之類頑固派就真的那么不明事理，連某些有利國(guó)家的經(jīng)濟(jì)變革也一概拒絕?不是的。

晚清一幕小喜劇 慈禧居然行“新政”

事實(shí)上，從十九世紀(jì)末，就幾乎同時(shí)形成了幾種主張效法西方、救國(guó)圖強(qiáng)的政治勢(shì)力，大體分為洋務(wù)派、維新派、革命派三個(gè)不同派別，并已各自公開(kāi)和秘密運(yùn)作了。在多種勢(shì)力并存互比下，清朝統(tǒng)治者的策略是，從自身利益出發(fā)，有利用有打擊，區(qū)別對(duì)待。只不過(guò)在選擇利用何者和利用的方式、程度上，慈禧與光緒意見(jiàn)不一，而共同點(diǎn)則是以讓步，即改良，躲避革命。

洋務(wù)派是一些較開(kāi)明的官僚和部分民族工商業(yè)者的松散聯(lián)合體，其代表人物是魏源、林則徐、馮桂芬、文祥(滿人)、曾國(guó)藩、李鴻章、張之洞等兩三代人，主張“中體西用”。他們認(rèn)為中國(guó)只是弱在技術(shù)上，而不承認(rèn)弱在制度上。如李鴻章就強(qiáng)調(diào)“中國(guó)文武制度，事事遠(yuǎn)出西人之上，獨(dú)火器萬(wàn)不能及”。張之洞則是“舊學(xué)為體，新學(xué)為用”，“變法不變道”這一洋務(wù)派綱領(lǐng)最詳盡的闡釋者。他為政勤勞，大力提倡新學(xué)，為建立西式學(xué)校、興辦實(shí)業(yè)、改革政風(fēng)作出不少貢獻(xiàn)。但他又堅(jiān)決維護(hù)封建制度和封建禮教，“惟以激發(fā)忠愛(ài)、講求富強(qiáng)、尊朝廷、衛(wèi)社稷為第一義”，強(qiáng)調(diào)“三綱為中國(guó)神圣相傳之至教，禮政之原本。”他提倡的愛(ài)國(guó)主義是與封建主義緊密結(jié)合的，他提倡的“新學(xué)”是為鞏固“人治”的舊傳統(tǒng)服務(wù)的，因而他堪稱洋務(wù)派的典型代表。所有洋務(wù)派，大抵都是封建營(yíng)壘中的實(shí)用主義者，著眼點(diǎn)首先是從壯大清王朝實(shí)力出發(fā)。他們所推介的西學(xué)，也僅限于應(yīng)用性的科學(xué)技術(shù)和興辦實(shí)業(yè)的知識(shí)。對(duì)于洋務(wù)派的主張，不僅光緒，甚至慈禧也并不反對(duì)。他們?cè)恢隆吧顬榧卧S”張之洞那本集洋務(wù)派主張之大成的《勸學(xué)篇》，認(rèn)為“持論平正通達(dá)，于學(xué)術(shù)人心大有裨益”，下令刊印200萬(wàn)冊(cè)，轉(zhuǎn)發(fā)各省督撫學(xué)政等官員人手一冊(cè)。事實(shí)上，在慈禧垂簾聽(tīng)政期間，洋務(wù)派的大臣們都是受到重用的。

由此可見(jiàn)，在風(fēng)起云涌的變革的大形勢(shì)下，擅于帝王術(shù)者也懂得要順時(shí)應(yīng)勢(shì)。而這種順時(shí)應(yīng)勢(shì)者與真正改革者、革命者的最大不同，就在于他們總是以盡可能保障一己政治特權(quán)(有了這個(gè)特權(quán)就有一切特權(quán))為前提。

康有為、梁?jiǎn)⒊瑐兊淖兎ňS新之所以遭忌諱被鎮(zhèn)壓，在于超過(guò)了慈禧的容忍底線。其實(shí)，在僅僅103天的變法改革中，康、梁等通過(guò)光緒所做的事，不過(guò)剛剛裁掉幾個(gè)舊衙門(mén)，撤銷一些辦事不力卻黑暗重重的地方機(jī)構(gòu)，取消旗人某些世襲俸祿，而“允其習(xí)四民之業(yè)”，實(shí)行滿漢平等，以及廢止八股取士，改舊書(shū)院為兼學(xué)西學(xué)的學(xué)校，允許民間辦報(bào)，鼓勵(lì)開(kāi)放言路上書(shū)言事等幾件事。應(yīng)該說(shuō)，這些對(duì)舊權(quán)力架構(gòu)尚未傷筋動(dòng)骨。但讓慈禧們枕席難安的，是康、梁籌劃中要搞的西方憲政民主那一套政治設(shè)計(jì)。根據(jù)“祖宗家法”傳下來(lái)的“絕對(duì)權(quán)力”，是絕對(duì)不能動(dòng)搖、損害更不能讓出的。更何況，“后黨”“帝黨”之爭(zhēng)，已不僅是改革方式改革深度之爭(zhēng)，而成了愛(ài)新覺(jué)羅家門(mén)內(nèi)到底何人掌權(quán)之爭(zhēng)；而慈禧又權(quán)欲極重，她一生的爭(zhēng)權(quán)斗爭(zhēng)曾極盡心狠手辣之能事。

這里插入一段耐人尋味的小故事或不為多余：當(dāng)慈禧一度以光緒“多病”為由，打算廢掉他另立皇儲(chǔ)時(shí)，兩江總督劉坤一曾想聯(lián)絡(luò)張之洞共同上書(shū)反對(duì)。張之洞答說(shuō)：“此一家私事，非臣下所當(dāng)與爭(zhēng)?！痹诩姨煜聲r(shí)代，國(guó)家頂層權(quán)力斗爭(zhēng)就是“一家私事”，臣僚們不過(guò)問(wèn)是非說(shuō)長(zhǎng)道短，這既是本分，又能保身。張之洞深明此道，因此不僅得以保身，而且后來(lái)還得到了慈禧進(jìn)一步重用。

“人治”政治就有這樣一個(gè)特點(diǎn)：權(quán)力的絕對(duì)個(gè)人壟斷，即使血親骨肉在爭(zhēng)奪這一大權(quán)時(shí)也絕無(wú)情分可言。光緒并非慈禧所生，慈禧卻不愿讓光緒稱她母后，而要叫她“親爸爸”，以示親昵。然而雙方卻在對(duì)方身邊互派密探，諜報(bào)活動(dòng)一如敵國(guó)。而權(quán)力壟斷的終身制，則是“人治”政治另一特點(diǎn)。慈禧直到彌留之際仍弄權(quán)病榻：她死的前一天，光緒突“崩”，由她指定三歲的溥儀繼位，留下稗史上一樁千古疑案?！叭酥巍敝?，這種血腥事件絕非個(gè)別。

不過(guò)，慈禧雖然一手扼殺了戊戌變法，但在中外輿論壓力下，從穩(wěn)定大局出發(fā)，她也導(dǎo)演了一出“變法”喜劇。八國(guó)聯(lián)軍撤走后，她在流亡返京途中，就頒布了“變法”上諭，極力說(shuō)明她與光緒“母子同心”，支持改革。除不實(shí)行君主立憲制之外，大體沿用了維新派的改革綱領(lǐng)，并專門(mén)設(shè)立了一個(gè)以洋務(wù)派大臣為主的督辦政務(wù)處，負(fù)責(zé)推行光緒親政時(shí)的“新政”。

這徹底暴露了晚清所有改革的區(qū)別，要害只在于觸動(dòng)無(wú)上的皇權(quán)與否。只要保持慈禧們的無(wú)上之權(quán)，慈禧們也可以成為“改革派”!

晚清末世啟蒙者 中華首批播火人

然而，百年來(lái)，對(duì)“人治”傳統(tǒng)的最大挑戰(zhàn)，是中國(guó)人民的日益覺(jué)醒。它來(lái)自中國(guó)一浪高過(guò)一浪的思想解放運(yùn)動(dòng)。

事實(shí)上，中華大地的思想解放浪潮，就是一批找到了開(kāi)啟中國(guó)富強(qiáng)之門(mén)鑰匙的人，用歐洲出現(xiàn)的人文主義思潮(包括社會(huì)主義思潮)，對(duì)國(guó)人進(jìn)行啟蒙的直接結(jié)果。這一啟蒙，早在五四運(yùn)動(dòng)以前就已開(kāi)始了，五四運(yùn)動(dòng)是啟蒙向新質(zhì)的延伸。現(xiàn)在有些人貶低五四運(yùn)動(dòng)，是過(guò)于偏頗的；但更普遍的傾向卻是低估甚或忽視五四運(yùn)動(dòng)前人文主義啟蒙的意義，恐怕同樣有失偏頗。

甚至應(yīng)承認(rèn)，中國(guó)的早期啟蒙，也有洋務(wù)派一份功勞。洋務(wù)派雖然遠(yuǎn)未涉及人文啟蒙，但他們畢竟開(kāi)闊了一部分中國(guó)人的視野——知道在文明與智識(shí)方面天外有天。不管主觀意圖如何，客觀上，洋務(wù)派至少讓人開(kāi)始思索一個(gè)悖理：為什么一向被我們鄙夷的“蠻夷”，其生產(chǎn)力反而比“文武制度事事遠(yuǎn)出西人之上”的中國(guó)先進(jìn)?這一質(zhì)疑，就伏下了要求根本變革的動(dòng)因和動(dòng)力。

而洋務(wù)派把“體”、“用”分開(kāi)，僅僅在“用”上才是洋務(wù)派，在“體”上則是絕對(duì)的國(guó)粹派。他們極力要保留中式的“人治”政體，而接受西式的生產(chǎn)技術(shù)和經(jīng)濟(jì)體制，即把資本主義經(jīng)濟(jì)架構(gòu)拼裝到封建主義政治架構(gòu)之下。這一生硬移植所結(jié)的怪胎，就是皇家及其官僚卵翼下的封建性官僚資本主義。這一怪胎在本世紀(jì)的“第三世界”所在多有，從中國(guó)解放前的北洋軍閥和四大家族，到國(guó)外的馬科斯、蘇哈托、蒙博托等，都屬這類貨色。而這種以辦洋務(wù)起家的官僚資本，常常又兼為買(mǎi)辦資本，內(nèi)倚封建勢(shì)力，外倚洋人，形成本國(guó)的財(cái)富壟斷者，窒息著民間資本的發(fā)展，使國(guó)家淪為半封建半殖民地社會(huì)。

洋務(wù)派好夢(mèng)難圓還有個(gè)重要原因，即經(jīng)濟(jì)、政治兩架構(gòu)無(wú)法熔為一爐。在資本主義那里政治總是服從服務(wù)于經(jīng)濟(jì)，而在這里經(jīng)濟(jì)卻必須服從服務(wù)于政治。太后老佛爺要把建設(shè)海軍的費(fèi)用拿來(lái)重建頤和園，洋務(wù)派大臣只能在無(wú)奈之余俯首聽(tīng)命。至于在這種畸形政治經(jīng)濟(jì)組合之下，勢(shì)必制造出一個(gè)搞權(quán)錢(qián)交易的官僚階層，導(dǎo)致貪污橫行，就更是不合法度而合乎邏輯的了。

十分清楚，舊中國(guó)問(wèn)題的癥結(jié)，在于上層建筑對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的阻滯，改革上層建筑勢(shì)在必行。因此，變法維新派的主張就歷史地獲得了人心優(yōu)勢(shì)。

但維新派又分兩支：一支是容閎、康有為、梁?jiǎn)⒊?，主張立即?shí)行變法，強(qiáng)烈呼吁“變則能全，不變則亡，全變則強(qiáng)，小變?nèi)酝觥?。只要及時(shí)變法，十年之內(nèi)“富強(qiáng)可致”。這是些較激進(jìn)的實(shí)干家。另一支則是嚴(yán)復(fù)所代表的著重于啟蒙，而不忙于立即進(jìn)入立憲改制操作的漸進(jìn)派。雖然兩者目的一致，卻“和而不同”。他們?cè)嗷f(xié)調(diào)關(guān)系，但始終沒(méi)有進(jìn)入同一戰(zhàn)壕。

當(dāng)康、梁終于通過(guò)光緒把變法付諸實(shí)施時(shí)，他們也就成了飛黃騰達(dá)甚至炙手可熱的當(dāng)權(quán)者，一時(shí)成了海內(nèi)外輿論界眼中的叱咤風(fēng)云人物。及至維新突告廢止，康、梁等更成為失勢(shì)英雄，各方(包括國(guó)際上)為之呼號(hào)聲援的人成千上萬(wàn)。在一個(gè)相對(duì)集中的時(shí)間內(nèi)，短短百日維新影響之大之深，幾乎無(wú)與倫比。正是在同一時(shí)期，嚴(yán)復(fù)卻只在擔(dān)任北洋水師學(xué)堂總教習(xí)、總辦(相當(dāng)于校長(zhǎng))這個(gè)文職小官的同時(shí)，默默筆耕，埋首翻譯和著述。他是清朝向西方派遣的最初幾批留學(xué)生之一，對(duì)西方人文科學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)制度的了解，比不懂外文、沒(méi)到過(guò)西方親自考察、只通過(guò)間接渠道了解西方的康、梁，要深刻全面得多。從一定意義上說(shuō)，嚴(yán)復(fù)是學(xué)養(yǎng)深厚的學(xué)者，盡管他的學(xué)術(shù)涉近現(xiàn)實(shí)政治；康、梁則是深陷權(quán)力旋渦的政壇角逐者，盡管他們也有很可觀的學(xué)術(shù)成就。

嚴(yán)復(fù)的所有譯著幾乎都是極具現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的。如他譯介赫胥黎的《天演論》，除科學(xué)的意義而外，更深的意義，在于用“物競(jìng)天擇、優(yōu)勝劣汰”的道理警示國(guó)人：在列強(qiáng)環(huán)伺危機(jī)重重的國(guó)際條件下，一個(gè)落后的國(guó)家如不自強(qiáng)圖存，就會(huì)在無(wú)情的競(jìng)爭(zhēng)中遭淘汰。所以《天演論》譯本面世后，政治性反響遠(yuǎn)超過(guò)其知識(shí)性效益。魯迅就描寫(xiě)過(guò)自己青年時(shí)怎樣跑很遠(yuǎn)的路買(mǎi)到《天演論》，一口氣看完后又反復(fù)細(xì)讀，深感思想受益非淺的經(jīng)歷。而嚴(yán)復(fù)譯介亞當(dāng)·斯密的《原富》(即國(guó)富論)，則在于說(shuō)明資本主義經(jīng)濟(jì)是怎么回事，在“自由資本主義”下那只“看不見(jiàn)的手”怎樣引導(dǎo)人們的行為，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，國(guó)家富強(qiáng)。他翻譯孟德斯鳩的《法意》(原名《論法的精神》)，在于批判封建專制的人治的任意性和不公正，宣揚(yáng)西方資產(chǎn)階級(jí)的法治精神，著重說(shuō)明立法、司法、行政三權(quán)分立，互相協(xié)調(diào)又互相制約的合理性。翻譯斯賓塞的《群學(xué)肄言》(即《社會(huì)學(xué)研究》)，主要說(shuō)明資本主義社會(huì)中個(gè)人的地位，是社會(huì)為人而存在而不是人為社會(huì)而存在，即人與人的關(guān)系要建筑在所謂“文明的個(gè)人主義”基礎(chǔ)上。翻譯穆勒的《群己權(quán)界論》(即《論自由》)和《穆勒名學(xué)》(即《邏輯體系》)，前者在于介紹西方近代民主自由觀，后者在于介紹邏輯思維方法。嚴(yán)復(fù)很注重介紹西方邏輯學(xué)，除《穆勒名學(xué)》外，還翻譯了耶芳斯的邏輯學(xué)通俗讀物《名學(xué)淺說(shuō)》。這是他獨(dú)具見(jiàn)地之處。因?yàn)橹袊?guó)之所以由古代文明大國(guó)淪為近代落后國(guó)家，除政治經(jīng)濟(jì)的原因之外，一個(gè)重要原因是近三、四百年科學(xué)技術(shù)乃至理論學(xué)術(shù)的落后。而這又與中國(guó)學(xué)術(shù)偏重政治倫理而很少講求思維科學(xué)有關(guān)。嚴(yán)復(fù)顯然看到了方法問(wèn)題在思想學(xué)術(shù)基本建設(shè)上的重要性。

除了翻譯一批西學(xué)名著，原封地介紹歐洲文藝復(fù)興后期思想界泰斗們的經(jīng)典理論外，嚴(yán)復(fù)還講學(xué)辦報(bào)，發(fā)表文章，普及西學(xué)的基本知識(shí)，批判封建專制制度及其以儒家禮教為中心的意識(shí)形態(tài)。在康有為著名的公車上書(shū)之前，嚴(yán)復(fù)就已在《直報(bào)》發(fā)表了鼓吹變法維新的重要論文《原強(qiáng)》。在這篇文章中，他認(rèn)為要救亡圖強(qiáng)，首先要學(xué)習(xí)西方“經(jīng)國(guó)利民”的經(jīng)典理論，強(qiáng)調(diào)“今日之政，非西洋莫為師。”必須實(shí)行“以公治眾”的政體，把中國(guó)建設(shè)成“以自由為體，以民主為用”的資本主義國(guó)家。但在步驟上，他認(rèn)為應(yīng)該首先做好三件事：“一曰鼓民力，二曰開(kāi)民智，三曰新民德?！本褪钦f(shuō)，他主張?jiān)谧兎▽?shí)施之前，應(yīng)該先從這三方面提高人民的素質(zhì)。而“民智者富強(qiáng)之原”，所以“三者中以愈愚為最急”，即把提高人民知識(shí)水平，治療愚昧放在一切之首。在知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代到來(lái)的今天，重溫嚴(yán)復(fù)一百年前的這些話，不能不說(shuō)有一定見(jiàn)地。

嚴(yán)復(fù)所以堅(jiān)持這一套觀點(diǎn)，恐怕跟他主要在英國(guó)留學(xué)，受英國(guó)的影響較深有關(guān)。英國(guó)人引為驕傲的，是1688年英國(guó)國(guó)會(huì)以最小流血代價(jià)，通過(guò)了君主立憲法案。這一限制君權(quán)、確立國(guó)會(huì)無(wú)上地位的資產(chǎn)階級(jí)革命的勝利，在西方史上被稱為“光榮革命”。而“光榮革命”的成功又歸因于人民素質(zhì)，所以嚴(yán)復(fù)把“開(kāi)民智”視為第一。據(jù)說(shuō)嚴(yán)復(fù)與孫中山在倫敦曾有過(guò)一次辯論，嚴(yán)不同意孫的革命主張，認(rèn)為中國(guó)“當(dāng)今之計(jì)，惟急從教育上著手”；而孫中山則風(fēng)趣地回答：“君為思想家，鄙人乃實(shí)行家也。”

嚴(yán)復(fù)的先啟蒙(務(wù)虛)、后變革(務(wù)實(shí))的總體思路，決定了他后來(lái)對(duì)戊戌變法、辛亥革命始終抱著冷漠消極態(tài)度，并一度卷入楊度的?；蕪?fù)辟組織，最終成為反對(duì)革命的政治保守派。他終其一生，只是個(gè)英國(guó)模式的資產(chǎn)階級(jí)民主自由的宣傳者。不過(guò)，在上一個(gè)世紀(jì)之交，幾乎百分之百的中國(guó)人還未接觸過(guò)原汁原味的、當(dāng)時(shí)最新的西學(xué)經(jīng)典時(shí)，是嚴(yán)復(fù)通過(guò)“信、達(dá)、雅”(這是嚴(yán)對(duì)翻譯工作的要求，并以此自期自許)的譯筆，讓渴望“睜開(kāi)眼睛看世界”的一部分國(guó)人得以破天荒地、真正地一窺西學(xué)堂奧，從而理性地悟出西方之所以在近代倏然興起，而文明悠久又一貫自視甚高的中國(guó)之所以在近代面臨被瓜分危機(jī)的底里原由，并終于使之有了自我批判意識(shí)，有了開(kāi)放意識(shí)，有了變革的內(nèi)動(dòng)力。單從這個(gè)意義上說(shuō)，嚴(yán)復(fù)的歷史功績(jī)也是不可忽視的。

同時(shí)，今天我們對(duì)整個(gè)變法維新運(yùn)動(dòng)的歷史評(píng)價(jià)，也不應(yīng)僅僅視為一次“改良主義的失敗”而已，它也為后來(lái)中國(guó)的發(fā)展起了一定的墊石鋪路作用。其作用概而言之有三點(diǎn)：拓言路、樹(shù)新學(xué)、破黨禁。

所謂拓言路，是指從變法之聲高漲的一段時(shí)間起，中國(guó)先后出現(xiàn)了許多報(bào)刊，如《申報(bào)》、《時(shí)報(bào)》、《中外紀(jì)聞》、《直報(bào)》、《時(shí)務(wù)報(bào)》、《蘇報(bào)》、《國(guó)聞報(bào)》、《新民叢報(bào)》、《東方雜志》……等。史量才、嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊?、章炳麟、秋瑾、蔡元培等都是中?guó)早期報(bào)人。通過(guò)從未有過(guò)的公眾媒體，及時(shí)傳播了國(guó)內(nèi)外大量新信息，擴(kuò)大了國(guó)人的知識(shí)和眼界，打破了“民可使由之，不可使知之”的愚民政策樊籬，引起了對(duì)國(guó)是的普遍關(guān)心，又為國(guó)人提供了發(fā)表國(guó)是意見(jiàn)的園地。人民空前地爭(zhēng)得了一定知情權(quán)、發(fā)言權(quán)，滋生了主人意識(shí)。

所謂樹(shù)新學(xué)，是指廢止科舉和各級(jí)官學(xué)，仿照西方學(xué)校建各級(jí)學(xué)堂，兼學(xué)或主學(xué)某些西方的自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)。著名的北洋大學(xué)(原天津西藝學(xué)堂又名中西學(xué)堂)、上海交通大學(xué)(原南洋公學(xué))、浙江大學(xué)(原求是學(xué)院)、北京大學(xué)(原京師大學(xué)堂)等，都是在上世紀(jì)末建立的。同時(shí)，更擴(kuò)大了向歐美日派遣留學(xué)生的規(guī)模。這為培育一代新人才，從而為維新、革命和各種建設(shè)儲(chǔ)備了力量，許多革命組織就是在這些學(xué)校和留學(xué)生中發(fā)展壯大起來(lái)的。

所謂開(kāi)黨禁，是指通過(guò)上述的輿論準(zhǔn)備和知識(shí)準(zhǔn)備，很快形成了或嚴(yán)密或松散的許多政黨性組織。像維新派的強(qiáng)學(xué)會(huì)，保國(guó)會(huì)(后稱?；蕰?huì))是受到光緒和某些清廷大臣支持的；光復(fù)會(huì)，日知會(huì)，是以反滿為主的秘密革命團(tuán)體；興中會(huì)(即后來(lái)的同盟會(huì)、國(guó)民黨)，華興會(huì)(后并入同盟會(huì))，則是由孫中山、黃興等發(fā)起的激進(jìn)的革命政黨。此外，還有大量帶政治色彩的文人社團(tuán)。一時(shí)黨社之多如雨后春筍，蔚為中國(guó)政治制度史上前所未有的盛事和大事。從來(lái)皇權(quán)之下，結(jié)黨立社是絕對(duì)犯禁違法的。黨禁的被沖開(kāi)，是西風(fēng)東漸的結(jié)果，更是維新派特別是大量革命志士拼死奮斗的結(jié)果。它標(biāo)志著封建一元統(tǒng)治已近末日，近現(xiàn)代政黨政治破天荒地跳上了中國(guó)政治舞臺(tái)。

因此，低估從晚清開(kāi)始直到“五四”前夕的早期人文主義啟蒙的影響，是不實(shí)事求是的。

偉大民主主義者 中國(guó)革命先行者

不過(guò)，嚴(yán)復(fù)、康有為、梁?jiǎn)⒊染S新派人士雖然比洋務(wù)派那些士大夫思想先進(jìn)得多，但不論哪一派，都僅只代表著中國(guó)近代史上的一個(gè)短過(guò)程，反映著那一歷史片斷中一代先鋒的相對(duì)進(jìn)步和相對(duì)局限，不能不是歷史的匆匆過(guò)客。把他們推向“過(guò)去式”的，是本世紀(jì)前半葉一批新人物：孫中山、李大釗、陳獨(dú)秀、魯迅、毛澤東……這是一批由辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、到新民主主義(新三民主義)革命運(yùn)動(dòng)中，為一個(gè)嶄新中國(guó)開(kāi)辟道路的領(lǐng)袖人物。作為歷史的傳承接力者，后來(lái)的這批人向封建主義發(fā)起了更猛烈的沖鋒，所用的卻是全新的思想武器。而事實(shí)上直到今天，由于種種內(nèi)因和外因，以孫中山為先行者的這批人物所開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)并未徹底完成。因而完成這一事業(yè)的歷史重?fù)?dān)就責(zé)無(wú)旁貸地落到了當(dāng)代人的肩上。正如毛澤東所明確總括的：“現(xiàn)在中國(guó)人，除了一小撮反動(dòng)分子外，都是孫中山事業(yè)的繼承者。”

“孫中山事業(yè)”是什么?就是建立一個(gè)既統(tǒng)一富強(qiáng)、又自由民主的新中國(guó)。所以，從一定意義上說(shuō)，這一簡(jiǎn)略詞語(yǔ)就代表了所有“現(xiàn)在中國(guó)人”迄今尚在為之奮斗，并且是今后幾代人仍須為之奮斗的理想。

孫中山的經(jīng)歷，決定了他的比前人更徹底的民主革命的思想和路線。他少年時(shí)在香港上學(xué)，又曾在國(guó)外僑居，最初接受的是以美國(guó)模式為主的西學(xué)熏陶。但孫中山最可貴的品質(zhì)，一是能不斷超越自我，接受新鮮事物，一旦有了新的認(rèn)知，便能堅(jiān)決實(shí)行，不遺余力，這就是他所主張的“知行合一”。二是堅(jiān)決擯棄封建專制主義，提倡民主共和，他在1905年的《同盟會(huì)宣言》中就與黨內(nèi)同志及國(guó)民相約：建立民國(guó)后，“制定中華民國(guó)憲法，人人共守，敢有帝制自為者，天下共擊之!”革命所創(chuàng)造的“文明之福祉，國(guó)民平等以享之!……敢有壟斷以制國(guó)民之生命者，與眾共棄之!”這就是他所堅(jiān)持的“主權(quán)在民”。三是徹底大公無(wú)私，光明磊落，以身作則。辛亥革命后他從海外歸來(lái)，中外記者問(wèn)他帶回多少錢(qián)資助革命，他說(shuō)：“予不名一錢(qián)也，所帶回者革命之精神耳!”他一生不謀私產(chǎn)，死后留給宋慶齡的唯一遺產(chǎn)就是華僑捐贈(zèng)給他的一座房子(即今上海香山路中山故居)。這就是他所追求的“天下為公”。

他曾四次環(huán)游全球，不斷借鑒先進(jìn)的國(guó)際經(jīng)驗(yàn)，吸收先進(jìn)的旁家思想，充實(shí)他的革命理論體系。從興中會(huì)時(shí)的“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立合眾政府”的最初綱領(lǐng)，到主要根據(jù)林肯的“民有、民治、民享”理念所建構(gòu)起來(lái)的舊三民主義綱領(lǐng)，再到接受社會(huì)主義思潮影響和中國(guó)共產(chǎn)黨人的幫助，增添“三大政策”內(nèi)容的新三民主義綱領(lǐng)，他跨越了三大步，從而以不斷的思想開(kāi)放，豐富和完善了他的革命綱領(lǐng)。

尤其重要的是，作為資產(chǎn)階級(jí)革命家，他在前半階段的革命活動(dòng)中，更多地是聯(lián)絡(luò)海外華僑和內(nèi)地的民族資本家，甚至利用天地會(huì)等反清組織，以及能夠爭(zhēng)取的清朝遺老和軍閥共謀大業(yè)。在民族資產(chǎn)階級(jí)還比較軟弱的情況下，這種統(tǒng)一戰(zhàn)線固然也是可取的，但他卻忽視了中國(guó)的最大多數(shù)——工農(nóng)群眾。是共產(chǎn)黨人幫助他解決了中國(guó)革命的依靠力量這個(gè)至關(guān)重要的革命根本問(wèn)題，這才有了三民主義思想體系的質(zhì)變，有了國(guó)民黨的“三大政策”，從而也就有了國(guó)共最初合作的前提和基礎(chǔ)。從此孫中山堅(jiān)信只有中國(guó)共產(chǎn)黨才是他真正的“一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友”，堅(jiān)信列寧所領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)才是中國(guó)在國(guó)際上的朋友。這標(biāo)志著他完成了從單純的民主主義思想到接受社會(huì)主義思想影響的里程碑式轉(zhuǎn)變。這樣，當(dāng)國(guó)民黨右派質(zhì)疑他的三大政策時(shí)，他才能斬釘截鐵地說(shuō)出：“如果你們排斥共產(chǎn)黨，你們可以退出我們黨；否則我退出國(guó)民黨，參加共產(chǎn)黨!”

孫中山不但是堅(jiān)定的革命實(shí)行家，也是最熱心的革命宣傳家，不懈的民主啟蒙者。建立民國(guó)前，他歷經(jīng)十次起義失敗，但銳氣不減，仍在國(guó)內(nèi)外到處演講，宣傳革命。雖然起初“聽(tīng)者藐藐，應(yīng)者寥寥，”仍從不灰心，認(rèn)為“風(fēng)氣未開(kāi)，人心錮塞”，恰恰需要啟蒙。他還親自撰寫(xiě)了《同盟會(huì)宣言》、《三民主義與中國(guó)前途》、《三民主義講話》(通俗本)、《實(shí)業(yè)計(jì)劃》、《孫文學(xué)說(shuō)》等大量著作，親手創(chuàng)辦了《民報(bào)》和《建設(shè)》等報(bào)刊。他扶病北上就醫(yī)途中，仍發(fā)表演說(shuō)，大講特講新三民主義。他英年早逝，純是積勞成疾所致。

特別應(yīng)該提及的是，孫中山在堅(jiān)持選擇適合中國(guó)國(guó)情的革命道路的問(wèn)題上，所表現(xiàn)的不偏不倚、獨(dú)立思考和實(shí)事求是的精神：民國(guó)誕生后的十多年間，國(guó)內(nèi)軍閥林立，孫中山的革命很少得到列強(qiáng)支持，曾陷于非常困難的境地。他不顧黨內(nèi)外、國(guó)內(nèi)外各種勢(shì)力的反對(duì)，毅然在國(guó)際上“以俄為師”，在國(guó)內(nèi)與共產(chǎn)黨合作。不過(guò)他堅(jiān)持實(shí)事求是，蘇俄駐華代表越飛和共產(chǎn)國(guó)際的代表馬林在與孫中山談判時(shí)，曾勸孫中山與蘇俄結(jié)成反帝同盟并接受共產(chǎn)主義，并以此為支持他的條件；孫中山盡管十分需要這種國(guó)際支持，也十分景仰俄國(guó)，但仍堅(jiān)持現(xiàn)時(shí)中國(guó)只能實(shí)行新三民主義而不能實(shí)行共產(chǎn)主義，只能在與蘇俄友好的同時(shí)仍爭(zhēng)取與美英等國(guó)建立正常關(guān)系。談判一度陷于困境。后來(lái)蘇聯(lián)結(jié)束戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義，實(shí)行新經(jīng)濟(jì)政策，消息傳來(lái)，使孫中山十分振奮，更堅(jiān)定了在中國(guó)實(shí)行新三民主義的決心。談判雙方也終于達(dá)成一致認(rèn)識(shí)，簽署了著名的《孫中山越飛聯(lián)合宣言》。在國(guó)民黨一大上，有三大政策內(nèi)容的新三民主義，得以確立為國(guó)民黨正式綱領(lǐng)，并改組了國(guó)民黨，吸收共產(chǎn)黨員以個(gè)人身份參加國(guó)民黨。國(guó)共的第一次合作壯大了革命力量，曾使形勢(shì)有了跳躍式發(fā)展。

今天，歷史發(fā)展已完全證明了當(dāng)年孫中山具有何等超凡的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。他不愧“偉大的民主主義者”和“中國(guó)革命先行者”的稱號(hào)。

“民國(guó)”政府無(wú)民主 五四運(yùn)動(dòng)再啟蒙

中國(guó)宗法文化積淀之深厚，宗法統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)之豐富，使宗法制的幽靈很難退出歷史舞臺(tái)。它不斷變換著形式，附著在代有其人的新軀體上。

中華民國(guó)建立后，為顧全大局，孫中山作出妥協(xié)，辭去臨時(shí)大總統(tǒng)，讓位于以一場(chǎng)不流血的逼宮政變結(jié)束了清朝帝祚的原清廷內(nèi)閣總理大臣袁世凱。之后，以袁世凱、段祺瑞、吳佩孚等為代表的北洋軍閥，先后執(zhí)掌民國(guó)政府大權(quán)。同時(shí)，又各有一些派系復(fù)雜的中、小軍閥做著地方土皇帝。中華民國(guó)成了由幾個(gè)大軍閥走馬燈般換位執(zhí)政、由一大群中、小軍閥割據(jù)統(tǒng)治的分裂國(guó)家。

軍閥們大抵都是一些前清臣僚，而又以清末所建的新軍將領(lǐng)居多數(shù)。武昌起義時(shí)，各地新軍將領(lǐng)或反正或獨(dú)立，一小部分加入革命軍，多數(shù)擁兵自重，搖身一變而為民國(guó)的地方官長(zhǎng)，不僅獨(dú)霸一方，而且時(shí)常火并，爭(zhēng)奪地盤(pán)。這種統(tǒng)一王朝崩潰后裂變?yōu)榉饨ǜ顡?jù)局面、大王朝變成若干小王朝的情形，中國(guó)歷史上反復(fù)發(fā)生過(guò)多次。割據(jù)者們往往以宗支、鄉(xiāng)土等舊關(guān)系結(jié)成派系，如民初與南方軍閥對(duì)立的北洋軍閥內(nèi)部，就又有皖系、直系、奉系等等，往往交互混戰(zhàn)，親仇無(wú)常。這是宗法社會(huì)尊卑上下的等級(jí)再分配時(shí)的典型現(xiàn)象，不同的是這一次發(fā)生在20世紀(jì)，并且是在民國(guó)的名義下。

民國(guó)時(shí)的軍閥又有個(gè)新特點(diǎn)，即它們本質(zhì)上是封建勢(shì)力、官僚資本與帝國(guó)主義結(jié)合的產(chǎn)物，其背后大抵有至少一個(gè)帝國(guó)主義的支持，因而又扮演著帝國(guó)主義代理人的角色。如袁世凱就主要是親日派，為了達(dá)到稱帝的野心，他竟與日本秘密簽訂著名的“二十一條”賣國(guó)條約，以換取對(duì)他稱帝的國(guó)際支持。這就搬起石頭砸了自己的腳，激起全國(guó)上下的反對(duì)，僅當(dāng)了83天皇帝，他就在一片討袁聲中倒了臺(tái)。段祺瑞也是個(gè)親日派，在他擔(dān)任北京政府總理期間，簽訂了讓日本繼承德國(guó)在山東的權(quán)益、并有權(quán)修筑膠濟(jì)鐵路延長(zhǎng)線的密約。這當(dāng)然更激起了全國(guó)人民的憤慨，紛紛要求必須廢除中日不平等條約，以“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”。但在巴黎和會(huì)上列強(qiáng)們竟支持日本，仍是“強(qiáng)權(quán)戰(zhàn)勝公理”。面對(duì)如此欺人的列強(qiáng)和如此腐朽的政府，反帝反封的五四運(yùn)動(dòng)終于爆發(fā)。

北洋軍閥們的封建統(tǒng)治之所以脆弱不穩(wěn)，除了難以得到各地方勢(shì)力的統(tǒng)一支持(特別是孫中山越來(lái)越堅(jiān)決的反對(duì))之外，一個(gè)極重要的原因，是繼清末的啟蒙勢(shì)頭之后，民初有了更難以管束壓制的大量民間媒體，和難以數(shù)清的大小黨社。盡管仍是有限的自由和缺少公開(kāi)公正性的民主，議員中摻有很多官僚政客和遺老遺少，但畢竟因利益不同而聲音不同。這就使得軍閥政府種種腐敗劣行，如袁世凱稱帝前所作諸般帷幄內(nèi)的運(yùn)籌，曹錕、段祺瑞等的國(guó)會(huì)賄選，以及“二十一條”之類賣國(guó)密約等不少丑聞內(nèi)幕，不免暴露，而在相當(dāng)程度上教育、動(dòng)員和引導(dǎo)了群眾，積蓄了社會(huì)底層的怒火。本來(lái)“人治”政治的一大特點(diǎn)和護(hù)符，就是政治的少數(shù)人性質(zhì)和不公開(kāi)性質(zhì)，自由輿論恰恰是針對(duì)這一性質(zhì)的有力沖擊。特別是，在“五四”前夕的諸多社團(tuán)中，出現(xiàn)了北京大學(xué)的馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)、學(xué)生救國(guó)會(huì)，和上?？茖W(xué)社、湖南新民學(xué)會(huì)這樣一些先進(jìn)的團(tuán)體；在諸多媒體中，出現(xiàn)了由陳獨(dú)秀李大釗等所創(chuàng)辦的《新青年》、《每周評(píng)論》，邵飄萍所創(chuàng)辦的《京報(bào)》，以及《北京大學(xué)月刊》、《國(guó)民》雜志等先進(jìn)報(bào)刊，在知識(shí)分子尤其是青年中，發(fā)生了巨大而嶄新的思想影響。“五四”前夕，陳獨(dú)秀不僅提出中國(guó)迫切需要“德、賽二先生”，指出民主與科學(xué)這樣兩個(gè)治愚救國(guó)的根本途徑，而且第一次把民主主義與社會(huì)主義作為新啟蒙的兩項(xiàng)并列內(nèi)容，奠定了新民主主義的基本思想。他猛烈抨擊中華民國(guó)已變成了中華“官”國(guó)，施行的是寡頭的“官治”的事實(shí)，提出了“民治主義”思想，包括“政治的民治主義”(民主主義)和“社會(huì)經(jīng)濟(jì)的民治主義”，(社會(huì)主義)。李大釗則以《俄國(guó)革命之影響》和《庶民的勝利》等大量文章和演講，熱情介紹謳歌俄國(guó)十月革命，并抨擊當(dāng)時(shí)盛行的“開(kāi)明專制”論和“賢人政治”論：痛斥一切變相散播“專制之余燼”者為“國(guó)家之叛逆，國(guó)民之公敵”，應(yīng)“殄滅其丑類，摧拉其根株，無(wú)所姑息，不稍優(yōu)容，永絕其萌，勿使滋蔓!”這是中國(guó)第一代馬克思主義者要把頑固的專制制度在共產(chǎn)黨人手里結(jié)束的莊嚴(yán)誓言。(而今天，這就成了他們的偉大遺志!)

掛民國(guó)之羊頭賣專制之狗肉的軍閥執(zhí)政，是歷史的新反復(fù)。五四運(yùn)動(dòng)則是在更高層次上進(jìn)行的民主啟蒙。正是在這場(chǎng)革命運(yùn)動(dòng)后，誕生了中國(guó)共產(chǎn)黨。作為“五四”精神直接的繼承光大者，她歷史地承擔(dān)起了進(jìn)行徹底的民主主義革命，并進(jìn)而實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義理想的大任。

中國(guó)共產(chǎn)黨的出現(xiàn)，標(biāo)志著中國(guó)歷史的新轉(zhuǎn)折，標(biāo)志著振興中國(guó)的新道路的出現(xiàn)。

歷史進(jìn)入新時(shí)期 民主還需再建設(shè)

中國(guó)共產(chǎn)黨建立之初，就基本上確定了中國(guó)既不能仿照歐美的資本主義，也不能仿照蘇聯(lián)的社會(huì)主義，而要根據(jù)國(guó)情，走一條特殊的革命振興之路，即首先要經(jīng)過(guò)資產(chǎn)階級(jí)民主革命，而后進(jìn)入社會(huì)主義的分兩步走的道路。而這一抉擇，是與同孫中山合作的決定同時(shí)做出的。以孫中山和第一代共產(chǎn)黨人那種十分契合的革命理念，和堅(jiān)貞的革命友誼，國(guó)共合作的前景以及與此相關(guān)聯(lián)的整個(gè)革命前景，本可以令人生出美好的期盼。但孫中山的逝世，使國(guó)共合作的設(shè)想驟然落空，中國(guó)再一次出現(xiàn)了歷史腳步的蹉跎。

蔣介石本質(zhì)迅即暴露，表明他仍不過(guò)是集封建、買(mǎi)辦雙重特點(diǎn)于一身的軍閥。他重又扮演了袁世凱的角色，并同樣重蹈了袁世凱的覆轍。袁世凱以下令解散國(guó)民黨，建御用資政會(huì)取代國(guó)會(huì)，立“中華民國(guó)約法”(俗稱袁記約法)取代辛亥革命后所訂立的具有鮮明資產(chǎn)階級(jí)民主色彩的《中華民國(guó)臨時(shí)約法》，逐步實(shí)現(xiàn)其竊國(guó)夢(mèng)。蔣介石則是以下令滅共剿共，發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，破壞國(guó)共合作的大好局面，以拼湊進(jìn)大量封建倫理內(nèi)容的《中國(guó)之命運(yùn)》一書(shū)，和大講“四維八德”的所謂“新生活運(yùn)動(dòng)”，篡改孫文學(xué)說(shuō)，不僅背叛新三民主義，尤其背叛了孫中山一以貫之的“主權(quán)在民”思想，實(shí)現(xiàn)其更狡猾也更血腥的獨(dú)夫統(tǒng)治。進(jìn)入新的紀(jì)年的中國(guó)，再一次由不同人物，以不同表現(xiàn)形式，作著本質(zhì)相同的舊日政治游戲。東方專制主義再次表現(xiàn)了它何等驚人的根深蒂固!

蔣家王朝被逐出大陸，政權(quán)更迭了，是不是等于封建主義在中國(guó)根除了呢?對(duì)此曾有過(guò)不同看法。一種一度占統(tǒng)治地位的觀點(diǎn)認(rèn)為，新中國(guó)的建立，就宣告了新民主主義革命的完成和社會(huì)主義建設(shè)的開(kāi)始，當(dāng)然也就意味著反帝反封建任務(wù)的結(jié)束。而且在一個(gè)時(shí)期似乎有一種狀況：誰(shuí)再絮絮叨叨地講什么反封建，誰(shuí)就似乎有點(diǎn)不知今日何世，有點(diǎn)不識(shí)時(shí)務(wù)乃至別有用心。這很可怕，但很不能說(shuō)服人。因?yàn)榉e幾千年之厚的封建土壤，怎么可能隨著一聲莊嚴(yán)宣告便無(wú)影無(wú)蹤了呢?深深潛入人們心底的封建意識(shí)形態(tài)，在小生產(chǎn)仍然為主的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，在宗法傳統(tǒng)仍然盤(pán)踞在這個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)的千村萬(wàn)落的條件下，怎么可能就湔洗干凈了呢?歷史唯物主義者能制造、宣傳神話嗎?

正是在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，我們過(guò)于期盼早日讓“共產(chǎn)主義的曙光從東方地平線上升起”，卻大大疏忽了對(duì)埋根特深的封建意識(shí)的警惕和防范，我們才出現(xiàn)了本不應(yīng)在共產(chǎn)黨身上出現(xiàn)的事情。特別是“文革”中封建主義的絕對(duì)權(quán)力借“體”(體制)還魂的諸多表現(xiàn)，能不令人回想起來(lái)就心悸汗出?!

鄧小平總結(jié)國(guó)際共運(yùn)的歷史經(jīng)驗(yàn)，早在八大《關(guān)于修改黨章的報(bào)告》中就批評(píng)了“不適當(dāng)?shù)倪^(guò)分的中央集權(quán)”、“個(gè)人包辦”現(xiàn)象。黨章規(guī)定反對(duì)突出個(gè)人和對(duì)個(gè)人歌功頌德，強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)集體領(lǐng)導(dǎo)和黨內(nèi)民主，加強(qiáng)對(duì)黨的監(jiān)督?？上У氖?，仍是由于最高領(lǐng)導(dǎo)人實(shí)際上的反對(duì)，八大的精神行之不遠(yuǎn)，便遭擱淺。“文革”后，鄧小平在《黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革》一文中，認(rèn)為我們應(yīng)“創(chuàng)造比資本主義國(guó)家的民主更高更切實(shí)的民主”。并尖銳地指出“革命隊(duì)伍內(nèi)的家長(zhǎng)制作風(fēng)”和“權(quán)力過(guò)分集中的現(xiàn)象”，“同歷史上封建專制主義的影響有關(guān)”。他說(shuō)，過(guò)去的革命在推翻封建主義統(tǒng)治和封建土地所有制方面，是成功的徹底的，“但是肅清思想政治方面的封建主義殘余影響的任務(wù)還沒(méi)有能夠完成”?！艾F(xiàn)在應(yīng)該明確提出繼續(xù)肅清思想政治方面的封建主義殘余影響的任務(wù)，并在制度上做一系列切實(shí)的改革，否則國(guó)家和人民還要遭受損失?！?/p>

鄧小平這里所指的“制度上切實(shí)的改革”，“重點(diǎn)是切實(shí)改革并完善黨和國(guó)家的制度，從制度上保證黨和國(guó)家政治生活的民主化、經(jīng)濟(jì)管理的民主化、整個(gè)社會(huì)生活的民主化?！敝型鈿v史證明，與封建專制主義作斗爭(zhēng)最銳利的武器就是民主，最根本的辦法就是讓人民真正當(dāng)家作主而不是由什么人代替人民做主。這就是為什么鄧小平說(shuō)：“沒(méi)有民主，就沒(méi)有社會(huì)主義，就沒(méi)有社會(huì)主義的現(xiàn)代化”；“社會(huì)主義愈發(fā)展，民主也愈發(fā)展；”“民主是解放思想的重要條件”，“當(dāng)前這個(gè)時(shí)期，特別需要強(qiáng)調(diào)民主”。

一個(gè)時(shí)期中有人不愛(ài)聽(tīng)民主二字，或許是由于有人以為，共產(chǎn)黨就代表人民，共產(chǎn)黨執(zhí)政了為什么還要求民主?這要么是天真，以為五星紅旗升起那一刻，幾千年封建主義就已滌蕩無(wú)遺，民主陽(yáng)光就已普照大地；要么是認(rèn)為自己就是民主的化身，我意即民意，不容懷疑和反對(duì)。

鄧小平的深刻論述，為在新時(shí)期是否還有反封建任務(wù)，是否還需要警惕和防范封建主義特權(quán)的新表現(xiàn)形式，是否需要強(qiáng)調(diào)民主改革和建設(shè)，作了明確結(jié)論。

而積極進(jìn)行民主啟蒙，是有步驟地進(jìn)行民主建設(shè)的必需。中國(guó)人民受封建思想熏陶太久，至今仍非常需要民主啟蒙。不進(jìn)行深入的啟蒙教育，民主施行起來(lái)就容易出偏失序?！拔幕蟾锩蹦欠N“大民主”正是對(duì)民主的無(wú)情踐踏。百年來(lái)中國(guó)的無(wú)數(shù)民主志士，從嚴(yán)復(fù)的“啟民智”到孫中山的“喚起民眾”，都是著眼于啟蒙。我們注意了普法教育，是不是還應(yīng)同時(shí)進(jìn)行普 及民主權(quán)利和民主程序的教育?而普及民主知識(shí)，也正是普法教育不可或缺的內(nèi)容。

在知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，需要的是具有創(chuàng)造性和創(chuàng)造能力的公民，而不是只具有服從、聽(tīng)話之類“好品質(zhì)”的順民。這是關(guān)乎民族競(jìng)爭(zhēng)力的重大問(wèn)題，而這種民族競(jìng)爭(zhēng)力，只有在人民充分得到民主自由的環(huán)境里才會(huì)孕育生發(fā)。

西方的民主自由確實(shí)暴露出不少弊端(例如由財(cái)產(chǎn)、種族、性別關(guān)系而造成的實(shí)際的權(quán)利不平等)，但幾百年無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)證明，今天生產(chǎn)力最發(fā)達(dá)的恰恰就是西方民主自由國(guó)家。我們相信，“比資本主義國(guó)家的民主更高更切實(shí)”的社會(huì)主義民主一旦完善之后，也必將對(duì)我們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展發(fā)揮“更高更切實(shí)”的推動(dòng)作用!

(責(zé)任編輯 致 中)