我們的媽媽董邊

與給毛主席當(dāng)了18年秘書的爸爸田家英(原名曾正昌)相比，媽媽董邊沒有顯耀的名氣和可宣揚(yáng)的業(yè)績。她只是千萬個(gè)從延安出來的女干部中的一員，普普通通，默默地工作，默默地奉獻(xiàn)，以至默默地忍受著苦難和對她的不公。直到她走完了82年的生命歷程，身蓋黨旗，又默默地躺在鮮花叢中時(shí)，作為女兒，我們才從那層層疊疊排放的花圈和為她送行的淚眼中，看到了她平凡一生中的不平凡。

封建家庭的叛逆兒

1916年秋，山西忻縣泡池村一個(gè)只有30畝地的小地主家的第三個(gè)孩子出生了。盼兒心切的父親看到又是一個(gè)女孩時(shí)，氣得欲將剛生的嬰兒溺死。接生婆一把搶過孩子，憐惜地說：“這也是一條命呀!”就這樣，這個(gè)小名“三毛”的女嬰活了下來。她就是我們的媽媽。

媽媽一出生，就被視為家中最不受歡迎的人。在媽媽之后，她的母親再?zèng)]有生孩子，這更成了家里人往媽媽身上撒氣的理由，說她命太硬。媽媽不知道什么叫父母疼愛。穿衣穿最破爛的，吃飯從來坐在炕角里。媽媽稍大就下地勞動(dòng)，拾柴撿糞什么都干，歧視和謾罵伴隨著她的童年，她像石縫里鉆出的小草，頑強(qiáng)地長大。

媽媽讀完初小，重男輕女的父親就不讓她再讀書了，性格倔強(qiáng)的媽媽抱定了讀書學(xué)本事的志向，一定要成為一個(gè)自食其力的人，養(yǎng)活自己，養(yǎng)活同樣受封建思想歧視和壓迫的母親。小小年紀(jì)的媽媽居然以絕食的方法抗?fàn)帲蚋赣H喊出“我要讀書”的呼喊。三天以后，父親妥協(xié)了，媽媽終于贏得了繼續(xù)讀書的權(quán)利。就這樣，媽媽在忻縣讀完高小和初中。初中畢業(yè)后，只身闖到太原，以優(yōu)異的成績考取太原女中。她憧憬著讀完高中，到北京去，考北京大學(xué)……

人生路口的抉擇

1937年七七事變爆發(fā)，戰(zhàn)爭改變了中國人民的命運(yùn)，也給20歲的媽媽帶來了人生的巨大轉(zhuǎn)折，

因戰(zhàn)事，太原女中要轉(zhuǎn)到祁縣去辦，媽媽不顧家人勸阻，冒著一路敵機(jī)轟炸，一人輾轉(zhuǎn)到了祁縣，卻沒有等來多少同學(xué)。

很快，學(xué)校就地解散了。何去何從，擺在每個(gè)青年學(xué)生的面前；國民黨的部隊(duì)打著抗日的旗子，在招兵買馬；閻錫山辦的一所民族大學(xué)，也在招收流亡學(xué)生；但是，媽媽毅然決然地選擇了共產(chǎn)黨八路軍的隊(duì)伍。

她的這一選擇直接得益于高中兩年所受的進(jìn)步思想影響。沈茲九的《婦女生活》雜志媽媽每期必讀；范長江的《中國的西北角》、斯諾的《西行漫記》，使媽媽眼界大開。一二·九運(yùn)動(dòng)，媽媽參加了太原的游行；她在班里的黑板上寫下了“天下興亡，匹婦有責(zé)”的大字，表露了一個(gè)女性的愛國之心。

媽媽是到山西臨汾參加八路軍的，同行的還有太原女中的兩位同學(xué)。脫下布旗袍，穿上灰軍裝，姐妹們互相看看，當(dāng)女兵了，真神氣，真激動(dòng)啊!楊尚昆的夫人李伯釗同志是女學(xué)兵隊(duì)的隊(duì)長，李伯釗大姐成了媽媽走上革命道路后的第一位引路人。

三個(gè)月學(xué)兵隊(duì)的訓(xùn)練結(jié)束，隊(duì)伍準(zhǔn)備拉到前方打仗。還沒走到目的地，國民黨軍潰退，日寇大軍壓境，李伯釗隊(duì)長果斷決定轉(zhuǎn)道過黃河，而后奔赴延安。

從1938年到1945年，媽媽在延安整整生活了八年。晚年她回顧自己的一生，常常跟我們講延安的八年是她一生中最幸福的八年。她說：“人是要有一種精神的。人生要有奮斗目標(biāo)，才能活得有價(jià)值，有意義。延安的生活雖然艱苦，但人們的精神世界非常充實(shí)飽滿。”媽媽從陜公、黨校到女大、馬列學(xué)院，以后又到中央政治研究室，每天都生活在進(jìn)步、積極向上的氣氛中，反法西斯戰(zhàn)爭必勝的信念鼓舞著每一個(gè)人。那真是媽媽終生難忘的一段時(shí)光。

女大是媽媽在延安學(xué)習(xí)時(shí)間最長的地方，從1939年參加籌辦女大，到1941年女大和延安大學(xué)合并，共呆了兩年多時(shí)間。

在女大，媽媽系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了馬列主義和中國革命的理論，曾被評為學(xué)習(xí)模范。女大的學(xué)習(xí)生活給媽媽留下了深刻的記憶，和我們聊天談笑時(shí)常常提起一些有趣的話題。女大的生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)搞得十分活躍，挖窯蓋房，種糧種菜。衣服都是自己做，女同學(xué)穿的是套頭列寧裝，既別致又漂亮。住的窯洞是洞套洞，洞里三面墻都挖進(jìn)去，成為三個(gè)“床”，使住室顯得又寬敞又整齊。那時(shí)幾乎頓頓吃小米飯，大柴鍋?zhàn)鲂∶罪垼看味伎梢云鸪鲆淮髩K鍋巴，大家搶著吃，脆脆的，大家叫它“列寧餅干”。女大的三八節(jié)過得最熱鬧，500人一起跳大型舞蹈。1940年的三八節(jié)，毛主席、朱總司令和周副主席都來了，和大家一起唱啊跳啊，高興極了。

媽媽是個(gè)要強(qiáng)的女性，學(xué)習(xí)勞動(dòng)樣樣帶頭，女大兩年一直是班里的黨支部書記。女大解散時(shí)，校方推薦她和夏鳴、文菲、葉群等七八個(gè)人去考馬列學(xué)院(那時(shí)已改名中央研究院)。媽媽在研究院學(xué)習(xí)了三個(gè)月，便被抽調(diào)到新成立的中央政治研究室，在政治組工作。中央政治研究室的主任是毛澤東，副主任是陳伯達(dá)，政治組組長是鄧力群。媽媽是政治組唯一的女同志。

“一線風(fēng)箏比翼飛”

媽媽在政研室工作，與同在政治組的爸爸田家英相識了。那時(shí)正值延安整風(fēng)。爸爸在檢查自己小資產(chǎn)階級思想時(shí)，陷入了痛苦的思想斗爭中，躲在窯洞里，飯也不吃。作為支部委員的媽媽，給他端去熱飯，與他促膝談心，了解了爸爸。

爸爸出生于四川成都一個(gè)城市貧民的家中。3歲那年，經(jīng)營小藥店的父親就去世了，9歲又死了母親，他成為孤兒，靠繼承了藥店的兄嫂撫養(yǎng)。然而嫂嫂心地狹隘，不愿花錢供他上學(xué)，13歲的爸爸只好在藥店當(dāng)學(xué)徒，飽受了舊社會(huì)的世態(tài)炎涼。但爸爸不甘屈服命運(yùn)的擺布，發(fā)奮自學(xué)。一年后，他靠賣文為生，自己養(yǎng)活自己，重新考取了學(xué)業(yè)最好的成都縣立中學(xué)。在校期間，爸爸接觸了中共地下黨組織，積極投身到抗日救亡運(yùn)動(dòng)中。七七事變后，他和趙石英、黃懷清等青年同伴，千里迢迢奔赴延安。

共同的苦難經(jīng)歷，共同的理想和追求，將爸爸和媽媽緊緊地連在一起。1942年“雙十二”紀(jì)念日那天，他們結(jié)婚了。

婚后，他們在生活上互相關(guān)心，工作上互相幫助，學(xué)習(xí)上相互促進(jìn)。每天早上天麻麻亮，他們就帶上報(bào)紙和地圖，到山上讀報(bào)。逐日逐周分析蘇德戰(zhàn)爭的發(fā)展趨勢，研究國內(nèi)抗日形勢動(dòng)態(tài)。爸爸是研究室年齡最輕，但發(fā)表文章最多的同志。他在文章中，對國民黨蔣介石推行的獨(dú)裁、分裂、倒退政策，給以無情的抨擊。而爸爸寫文章用的許多資料卡片，都是媽媽幫他摘編的。那段記憶，在媽媽心中永遠(yuǎn)是那么美好，那么幸福。1990年，媽媽懷念爸爸時(shí)曾作過一首小詩，詩中寫道：“桃林散步談心事，延河洗衣細(xì)語歸。清晨山頭讀書報(bào)，整風(fēng)學(xué)習(xí)苦苦思。自傳總結(jié)相互傳，思想入黨互相幫。約法三章結(jié)伴侶，一線風(fēng)箏比翼飛。”這首詩形象地道出了他們相識相愛的經(jīng)歷。

1944年秋，媽媽在延安中央醫(yī)院生下了一個(gè)胖胖的男孩。初做母親的媽媽此時(shí)想到的是抗戰(zhàn)還沒有勝利，工作崗位需要她。她連一次奶也沒有給孩子喂，就毅然忍痛將孩子送給棗園村的婦救會(huì)長。爸爸尊重媽媽的意見，信守婚前講好的“家庭中的大事由女方作主”的約定。他在張聞天陪同下，去看了孩子，之后，只對媽媽說了一句話：“孩子長得像我。”為了革命事業(yè)，他們默默地承受了個(gè)人的犧牲。多少年后，我們曾不止一次地問過媽媽：“您想不想那個(gè)孩子?后悔不后悔?”媽媽總是說：“不想，不后悔。想也沒用。戰(zhàn)爭條件下不允許我們帶孩子，否則就別想工作。”

1945年，抗日戰(zhàn)爭勝利了，媽媽被批準(zhǔn)到敵后工作。出發(fā)那天，爸爸給媽媽帶上親手做的牛肉干，送了一程又一程，一直送過十幾里外的橋兒溝。媽媽被派往冀東地區(qū)做土改工作，她擔(dān)任了遵化縣二區(qū)區(qū)委書記、冀東區(qū)婦委委員，在火熱的群眾斗爭中經(jīng)受了鍛煉。

離別三年，戰(zhàn)火如荼，書信難通。直到1948年，爸爸已隨黨中央到了西柏坡，才收到媽媽的一封輾轉(zhuǎn)來信。他不顧正在給黨校的學(xué)生上課，一邊口喊“下課!下課!”一邊淚流滿面地拆讀媽媽的信。隨后，爸爸托來西柏坡開土地工作會(huì)的冀東干部給媽媽帶去幾本書和一首詩。可惜詩稿在“文革”中遺失了，媽媽只記得其中有“一線風(fēng)箏比翼飛，盼望勝利早日來”的詞句。

畢生獻(xiàn)身婦女工作

1948年底，媽媽從冀東回到黨中央所在地西柏坡，與爸爸團(tuán)聚。組織上安排她到黨校學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)正值全國革命即將勝利的前夕，媽媽實(shí)在坐不下來學(xué)習(xí)，很想到基層參加實(shí)際工作。主持中央婦委工作的鄧大姐聽說后，把媽媽約到自己的辦公地。鄧大姐和藹地說：“你想做基層工作，愿意做個(gè)婦女干部嗎?你知道，中國的婦女姐妹受三座大山的壓迫最深，為婦女謀解放是婦女干部神圣的使命。”大姐的話使媽媽感到內(nèi)心一股激情在涌動(dòng)，從小飽受的封建壓迫，媽媽怎能忘記呢?鄧大姐就像看到了媽媽的內(nèi)心世界，接著說：“我們現(xiàn)在正在籌備中國婦女第一次全國代表大會(huì)，非常需要你這樣的女干部，你就到中央婦委來吧。”從此，媽媽走上了婦女工作崗位，一干就是50個(gè)春秋。

1949年7月20日，《新中國婦女》雜志在北平誕生了，這是當(dāng)時(shí)中國大地上唯一的全國性婦女刊物。媽媽從創(chuàng)刊起干到1966年，從雜志編輯到擔(dān)任副社長、社長。她把自己的全部智慧才華，奉獻(xiàn)給了婦女宣傳戰(zhàn)線。

小的時(shí)候，媽媽在我們眼里，總是工作，工作。還常常外出采訪啊，調(diào)查啊，時(shí)間很長很長。作為母親，她很少帶我們?nèi)ス珗@、商店。倒是性情活潑的爸爸，工作之余總愛帶我們沿故宮筒子河散步，逛舊書店。媽媽的敬業(yè)進(jìn)取精神贏得了爸爸的尊重，他時(shí)常半開玩笑地對我們說：“媽媽是咱家的‘女皇’，大家都要聽她的。”話語里透著他對媽媽的敬重和理解。

她牢記鄧大姐的教誨：“要想做好婦女工作，首先要熱愛婦女姐妹。”媽媽在主持《中國婦女》雜志的十幾年中，堅(jiān)持以為婦女服務(wù)為準(zhǔn)繩，想廣大婦女所想。急廣大婦女之所急。

60年代，黨內(nèi)存在的說假話、說套話的不良風(fēng)氣，也影響到婦女雜志的文章，讀者不愛讀。媽媽組織全社同志進(jìn)行討論，解放思想，打破框框，針對婦女群眾普遍關(guān)心的婚姻、家庭、工作之間的關(guān)系，在刊物上展開了“女人活著為什么”的大討論，吸引了廣大讀者。刊物內(nèi)容貼近生活，貼近讀者，發(fā)行量從40萬份直線升到90萬份，《中國婦女》成為當(dāng)時(shí)全國發(fā)行量最大的四大刊物之一。

盡管“女人活著為什么”的討論后來被陳伯達(dá)說成是“離開了唯物主義和階級分析的錯(cuò)誤現(xiàn)象”，盡管辦刊的全部辛勞與功績在“文革”中都成為“修正主義路線下的罪孽”，但在媽媽心中始終沒有改變的是熱愛婦女事業(yè)、為廣大婦女服務(wù)的初衷。1998年媽媽去世前兩個(gè)月，在醫(yī)院她還為迎接《中國婦女》創(chuàng)刊60周年題寫了“了解婦女的思想，做婦女的知心朋友；提高婦女素質(zhì)，適應(yīng)改革開放的需要”的題詞。

在爸爸離開我們之后

1966年，“文化大革命”的狂飆席卷而來。5月23日，對于媽媽來說無異是天塌地陷的一天。我們的爸爸田家英不堪忍受江青、陳伯達(dá)之流的迫害，在這一天含冤棄世了。

下午，中央三人小組來到中南海永福堂爸爸的住處，突然向爸爸宣布停職反省，交出全部文件，立即搬出中南海。從下午到晚上，媽媽都在幫助爸爸清點(diǎn)文件，直到午夜12點(diǎn)，戚本禹打來電話，盛氣凌人地要爸爸到西樓去簽字。爸爸摔掉電話筒，氣憤地對媽媽說：“戚本禹好神氣，他算什么東西?我就是不去簽字!”這一夜，爸爸徹夜未眠，他給媽媽留下最后的話：“我的問題是江青、陳伯達(dá)陷害的……善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，我不相信這些人會(huì)有好下場!”

由于爸爸是“文革”中最早定性的“彭、陸、羅、楊反黨集團(tuán)”骨干成員，媽媽很快受到株連，成為婦聯(lián)機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)成員中第一個(gè)被揪出來的“走資派”。媽媽被推上批斗臺，大帽子一頂一頂朝她頭上扣過來，黑白完全顛倒了，根本容不得她分辯。

1966年8月25日，《人民日報(bào)》頭版點(diǎn)了媽媽的名。從此，批斗接踵而至，媽媽幾次被拉到北京市和中直系統(tǒng)萬人批斗大會(huì)上挨批。接著便是勞改和體罰，似乎任何人都可以對媽媽凌辱和謾罵。一次，在寒冷的冬天，機(jī)關(guān)專案組組長看見媽媽正在用鐵筒往三樓辦公室提煤，突然對她大吼：“勞改還戴什么手套?真是地主階級的孝子賢孫，摘掉!”一邊罵，一邊奪過媽媽的手套丟進(jìn)垃圾箱。冰冷的鐵提把在媽媽的手上勒出深深的印痕，可媽媽一聲不吭，咬緊牙關(guān)。

“文革”最初的幾年，我們很難理解家里發(fā)生的一切，當(dāng)我們得知父母犯的是反黨反毛主席的錯(cuò)誤時(shí)，驚駭、怨恨、困惑時(shí)刻籠罩著我們。媽媽在我們的眼里失去了往日的威嚴(yán)，我們經(jīng)常用異樣的神情和口氣對待她，甚至不再喚她“媽媽”。

然而，媽媽把一切波瀾都壓在心底，“文革”中，她從來沒有向我們吐露過半句苦衷，反而悄然地盡其所能地呵護(hù)著我們。她把挨斗時(shí)掛的大牌子藏在褥子最底下，生怕我們看到受刺激。吃飯時(shí)，她一天三頓吃窩頭，卻把那個(gè)年代有限的白面留給我們。

1968年，我們姐妹先后下放農(nóng)村。沉到社會(huì)最底層的人生磨練，使我們從“革命”的狂熱中漸漸冷靜下來。1972年的春節(jié)，與媽媽分別三年的我們帶著對母親的思念和在那個(gè)年代總也去不掉的惶惑，來到河北干校。車到衡水，我們一下子就望見站臺上有個(gè)身著干校特有的灰棉背心、頭戴藍(lán)格頭巾的老人，她那蒼老黑瘦的臉告訴我們，她就是飽經(jīng)苦難的媽媽。自“文革”以來深埋在心底的結(jié)怨，涌動(dòng)成交集的百感，我們緊緊盯著媽媽，不知如何開口。“小英，二英，你們來啦。”是媽媽先招呼了我們。“媽媽!”我們撲了上去，瞬間，隔在母女間的冰層一下子溶化了……

多少年后，我們才理解了“文革”中的媽媽，作為一個(gè)母親，她的心靈上承受了雙重于男同志的沉重壓力。“文革”后，媽媽和我們講述往事時(shí)說過：“‘文革’中有時(shí)折磨得人真是死去活來，但我從未想到過死。你們已經(jīng)沒有父親了，我不能讓你們再?zèng)]有媽媽。何況你們的爸爸留下了遺言，相信不會(huì)冤沉海底。”

“日暮趕路不停留”

1983年，媽媽率先響應(yīng)落實(shí)黨的干部退休制度，從全國婦聯(lián)黨組副書記的崗位上退下來。離休后的媽媽雖然當(dāng)選為六屆全國政協(xié)常委，但她因多年嚴(yán)重的哮喘病和“文革”中勞改體罰造成的腰骨損傷，不能過多地參加政界的各種活動(dòng)，絕大多數(shù)時(shí)間是在家里。

媽媽生活非常規(guī)律，早起晨練，習(xí)字潑墨，看書寫東西，按時(shí)收聽廣播……一切都那么井井有條。她身患多種疾病，但始終沒有雇人照顧，堅(jiān)持自己做飯洗衣。她說，干點(diǎn)家務(wù)是一種體力鍛煉。

媽媽曾長期做婦女工作，進(jìn)城后一直住在中南海，特有的經(jīng)歷和條件，使她和鄧穎超、蔡暢、康克清等婦女界的老大姐都有過較多的接觸和交往，尤其和帥孟奇大姐、康克清大姐關(guān)系親密，感情融洽。大姐們獻(xiàn)身于民族和婦女解放事業(yè)的崇高精神感染、激勵(lì)和陶冶著媽媽的心靈。將老大姐們的生平思想留下來，使她們的精神風(fēng)范永遠(yuǎn)成為婦女干部和青年一代學(xué)習(xí)的楷模，成了媽媽晚年的心愿。

在媽媽離休后的15年間，她與原全國婦聯(lián)副主席羅瓊等同志協(xié)作，編輯出版了《蔡暢、鄧穎超、康克清婦女解放問題文選》、《鄧穎超革命活動(dòng)70年大事記》、《我們的好大姐蔡暢》、《模范共產(chǎn)黨員帥孟奇》、《女界文化戰(zhàn)士沈茲九》等書；審閱修改了《鄧穎超傳》、《黨的好女兒章蘊(yùn)》、《中國婦運(yùn)史》等書。豐碩的果實(shí)，成為她晚年對中國婦女運(yùn)動(dòng)極有價(jià)值的新貢獻(xiàn)。

為爸爸編書寫傳，也是媽媽晚年的一大心愿。爸爸在毛主席、黨中央身邊工作了18年，為了國家和人民的利益，敢于堅(jiān)持真理，和惡勢力做斗爭，他不愧是一名真正的共產(chǎn)黨員。在媽媽的主持下出版了《田家英文集》、《毛澤東和他的秘書田家英》、《小莽蒼蒼齋藏清代學(xué)者法書選集》，這些書深受廣大讀者喜愛，也使媽媽感到極大的慰藉。

1988年元旦，離休5年的媽媽在日記本扉頁上寫下了這樣一首小詩：“已是離休未敢休，日暮趕路不停留。愿將精神留后代，代代相傳永不丟。”詩言志，這正是媽媽晚年精神世界的真實(shí)寫照。

奔向大海

媽媽一生淡泊名利，到了晚年更是生死超然。

1992年7月12日，鄧穎超大姐去世后，報(bào)上公布了大姐的遺囑“五不要”。媽媽感慨地說：“鄧大姐身后都不開追悼會(huì)，不保留骨灰，像我這樣的普通干部就更是什么都不要了。”在這天的日記里她寫道：“我是一個(gè)普普通通的人，將來連悼詞也不用寫，我什么都不要。我這個(gè)老共產(chǎn)黨員只有為黨工作的權(quán)利和義務(wù)，其他別無所求。”

1998年12月15日媽媽與世長辭。媽媽對于身后事，生前唯有一個(gè)心愿，是把骨灰灑到廣西大地，融入江河，流向大海。媽媽曾多次到廣西考察、養(yǎng)病，同那里的婦女姐妹結(jié)下深深的友情。媽媽曾對我們講過：“那條美麗的邕江通向蔚藍(lán)的大海。我害了一輩子哮喘病，每年冬季來到海邊，我感到心胸舒暢。我喜愛大海，也喜愛廣西的姐妹們，我愿將來永遠(yuǎn)和大海在一起，和廣西的婦女姐妹們在一起。”

1998年12月26日，我們手捧著媽媽的骨灰，最后一次伴媽媽南行，來到美麗的邕江。“星島”號旅游船——這艘南寧會(huì)議期間毛主席乘過的游艇，載著我們向清秀山駛?cè)ァV西的同志都說：“有緣啊!當(dāng)年毛主席坐的船，肯定你們的爸爸也在船上。他們來接大姐了!”是啊，天上人間，爸爸已等了媽媽32年，他們有多少話要傾心述說。

天蒙蒙，水天一色；船緩緩，別情依依。媽媽去了，她奔向了大海。大海的濤聲仿佛永遠(yuǎn)在歌唱，贊美著媽媽奮斗不息的人生。

(責(zé)任編輯 文 賢)