城市，饑餓的藝術家

沉　冰

藝術家的形象在藝術家的非反諷描述下，成了極具性格特點的一群人物。

他，抑或是一位有著嚴厲人生觀的作家，煢煢孑立于蕪亂森然的城市中，憂傷地等待著圣諭之光；他用雙手緊緊攫住自己的腦袋，嘴里不斷念叨著：繼續信仰吧，這毫無害處。支撐他能如此一意孤行的，也許是這樣一些人物：托爾斯泰、喬伊斯、卡夫卡、普魯斯特等；他身處蓬門蓽戶、繩床瓦灶，渴望成為一面旗幟，在有風的日子里招搖。書籍不斷地蠶食他的空間，版圖日蹙，財勢積弱，他臉硬如鑄地說：柴濕灶冷粟米空，追求永恒不是一個“玩”字可了。

他，沒有歡朗的性格，常被噩夢所魘；對城市不懷好意，堅持認為那是一個充斥著欺詐、背叛、色情的所在，沒有原則，不講是非。．但他又是一個矛盾的人物，比如，他喜歡有著深色烏木吧臺的酒吧；自己能擁有富麗堂皇的寓所，大理石光可鑒人，透著暖意。樓梯寬闊。枝形吊燈流光溢彩。高大的門扉。厚重的皮革。這些欲念可能來自三十年代巴黎斯泰因小姐的文學沙龍，每念及此，他甚至都能聞到令人興奮的咖啡氣味，看到香榭麗舍那藍色的街道。每念及此，他都想與海明威一起奔赴太虛。使他感到欣慰的是，在這個雜亂無章的世界中，他最后還能選擇死亡。死，成了他最后的逃生地。他之所以沒能隨海明威而去，是還想看看這個世界究竟會庸俗成什么模樣。最使他不明白的是，沒有文學藝術，人們仍然能夠生活下去。現在他只能像普魯斯特那樣，為眼淚尋找最溫柔的河床。

他的身上似乎洋溢著上個世紀的采邑。

猶如一群波西米亞浪人，他們高舉著“為藝術而藝術”的旗幟，在一間四面穿風的大屋子里，高聲喧嘩；他們很年輕，其中有詩人、話劇導演、先鋒作家、油畫家、電影評論家。房間四處丟滿書籍、瓶子、啤酒罐什么的。別認為這是一伙耽于聲色口腹之樂的伊壁鳩魯主義者，他們聲稱：一切奢華都會使人思想貧乏。

他們竭力把自己弄成破衣爛衫的飽學之士；對社會故作一副冷漠的樣子，以掩飾他們易于激動的本性。他們一邊讀《海特性學報告》、艾略特的《荒原》，一邊模仿惠斯勒用炭條在墻上畫滿了家具。

盡管他們把李奧貝納的杰出廣告創意、當代流行音樂、電視傳媒藝術罵得狗血噴頭，但是并不影響他們欣賞四十年代上海百代唱片公司的《夜上海》，大都會舞廳的摩登舞。他們不吃早飯，且討厭所有一絲不茍吃著摜奶油咖啡的優雅男士，認定這就是技術時代的面孔。那些被來自美國商用機器公司的手提電腦、傳真機、靜電復印機及各種圖表文件包圍得喘不過氣來的白領階級，他們既同情又憎恨；這是我們這個時代最壞的榜樣。

他們悲忿地走向城市的背面，從主流文化中疏離出來，開始了既顛沛流離又囿于樊籠的日子；城市巨大的陰影，使得他們面孔蒼白，而眼睛閃動著困獸般的躁動不安。邊緣人的誓言依然是：絕不將生命出賣給閃著金光的無機世界。他們現在還沒有足夠的勇氣和膽識去激怒這座城市，完全是因為他們無法展開與這座城市及其他人的全部關系，他們被自我放逐了。

他們的身子太單薄，連肋骨都隱約可見，只要一動，一根根肋骨就痛苦地顯現出來。有些日子，他們認為他們還沒有開始生活，但在旁人看來，他們的生活既不穩定又精疲力竭；等待。手頭拮據。不完美的歡樂。失去的時間以及被打入冷宮的作品。面對精彩紛呈的世界，他們會說：當一位清潔女工連業余時間都在練習蕭邦的前奏曲時，為什么有人還會感到時代的沮喪?真正的幸福只存在于人的靈魂深處。

直到有一天，詩人海子死了；死在他們的臉上。

蓄著長發的畫家喃喃地說：我頓時感到，喉嚨里有淚。

先鋒小說家悵然默視著窗外：他很聰明，懂得年輕時就死。

話劇女導演低著腦袋把面包狠狠撕成碎片，擦拭著餐具。

此時正值午夜，他們俠氣已斂，厭倦了風云。遠處是隆隆忽閃的列車。

藝術家是這個城市的孩子；他們本身就是一部令人淚水模糊的作品。

責任編輯潘小平