化作春泥還護花

周根苗

在浩瀚的內蒙古大草原的一次采風筆會上，當筆者第一次見到花城出版社編審、《隨筆》雜志主編杜漸坤先生時，便有一見如故之感。

其時，杜漸坤先生已過“知天命”之年，他面容瘦削，身材高挑，待人寬厚，處事隨和，活動途中大家遭遇諸多不快，他都一笑了之。平日他言語不多，相互交談，才能感覺他知識的淵博程度和對世道人心的洞察力度。我雖是第一次與他見面，但“杜漸坤”這個名字，于我并不陌生。其一，多年來，每期《隨筆》雜志是我必讀的刊物之一，對他的主辦者，自然“眼”熟能詳；其二，我零零碎碎地了解，杜先生與我們安徽還有一段不解之緣，在已故的安徽老鄉戴厚英由一般作者成長為著名作家并被推向全國乃至世界的過程中，杜先生膽識過人，鼎力相助，可謂功不可沒。

在當今中國的士人學者中，曾流傳著“南有《隨筆》，北有《讀書》”這一說法，足見人們對這兩家版式相同，各具特色的雜志的愛重。作為一個普通讀者，筆者則更偏愛《隨筆》的內容和風格，覺得《隨筆》真正貫徹了解放思想、堅持真理、實事求是的思想路線，所刊文章，無論涉及古今中外，均能做到激濁揚清，革新鼎故，撥亂反正。尤其是在真理標準問題的討論、對十年浩劫等重要歷史事件的反思等方面，《隨筆》披荊斬棘，一馬當先，縱橫捭闔，沖鋒陷陣。不少作品猶如一股股清新的風，一針針清醒劑，也猶如一支支投槍匕首，尖銳潑辣，振聾發聵，使人讀了頓覺心明眼亮。《隨筆》之所以能形成并始終不渝地堅持這一鮮明特色，當然得益于領改革開放風氣之先的南方大環境，更與辦刊人的整體素質息息相關，而《隨筆》刊發的文章內容則更為豐富多彩，既有慘烈悲壯、蒼涼凝重的生命悲歌，也有撼人心魄、不堪回首的異域情勢；既有史料詳實、鮮為人知的歷史真相、時代內幕，也有名流巨擘、文人學士的禍福緣由、浮沉軌跡……由于給《隨筆》供稿的大多是當今文壇名馳遐爾的大家高手，其文章也大多文筆老辣，力透紙背，敏銳深刻溶于字里行間，機智幽默躍然紙上，讀來令人賞心悅目，收益匪淺，對于嗜讀者來說，鐘情于斯也是順理成章的事了。

如果說，《隨筆》之所以在國內外廣受歡迎，是杜漸坤先生及其志同道合者努力拼搏的結果，那么，著名作家戴厚英之“著名”，可以說，亦與杜漸坤先生的支持救助分不開。而且，作為有作為的編輯與有作為的作家的楷模縮影，杜先生救助一位陷入困頓悲苦之中的作者成名成家的事跡，已在當今海內外文壇被傳為佳話。

戴厚英于1938年出生于安徽省潁上縣南召集一個平民家庭里，其一生歷盡坎坷，備受煎熬。“在文化大革命中，她的丈夫因耐不住分居兩地的寂寞而與她離異，拋下了她和剛滿五歲的獨生女兒戴醒，艱難地存活于人世。以后，在‘五七干校期間，她與著名詩人聞捷的那一段戀情，又因為一個是專案組成員，一個是專案審查對象，竟被張春橋一伙目為‘文藝界的階級斗爭新動向而加以橫蠻摧毀，致使聞捷含恨自殺，戴厚英也陷入了極度悲苦之中。而當文化大革命結束，她從悲苦和迷惘中站起，重新清理了自己的靈魂，走上了文學創作之路，接踵而至的，又是對她的種種誤解、非議乃至壓制——譏之者有之，忌之者有之，以種種道路傳聞為她繪影畫形者有之，以至于她的第一部長篇小說《詩人之死》出版長期受阻。”(摘自杜漸坤《書前語》)1980年7月，在那個溽暑難耐的盛夏，杜漸坤受命赴滬，與心力交瘁的戴厚英洽談她的第二部長篇小說《人啊，人!》的出版事宜。可以想象，杜漸坤此時此際的上海之行，對戴厚英來說不啻是雪中送喜炭，久旱逢甘霖!

《人啊，人!》以深刻的人生體驗為基礎，宣揚革命人道主義精神，呼喚人性的覺醒，是一部內容尖銳觀念新穎思考大膽且在當時觸及了一些非常敏感問題的作品。在出版之前，杜漸坤反復掂量書稿，認真負責地多次與作者進行商討，建議作者對書稿進行了較大的修改，并頂住了來自外界的重大壓力。當他第一次與作者商談完修改方案返回廣州時，就有人去信勸阻他們不要出版戴厚英的書，并有人放出風聲：此書一出版就予以批判。當《人啊，人!》終于于1980年11月面世之后，果然遭到鋪天蓋地的批判，對出版者、編輯者及作者來說，大有“黑云壓城城欲摧”之勢。

然而，“青山遮不住，畢竟東流去”。黨的十一屆三中全會的東風，為神州大地灌注了全新的氣息；有關真理標準問題廣泛深入的討論，為億萬人民砸碎精神枷鎖提供了強大的動力。伴隨著那不和諧的嘈雜之聲，《人啊，人!》在海內外卻贏得了無數讀者的喜愛，一時間好評如潮，贊譽有加。在國內一版再版，印數突破100萬冊；在國外則被譯成英、法、德、俄、日、韓等多種文字廣為流傳。從此，戴厚英聲名鵲起，譽滿天下。

戴厚英自出版《人啊，人!》之后，至1996年8月25日在其上海獨居的寓所，被她中學老師的孫子為劫取錢財而野蠻殺害(歹徒劫到的只有2000元人民幣和旅美青年科學家戴醒給其母的500美元存折)，共有7部長篇2部中篇2部隨筆集和一部自傳問世。其中，杜漸坤先生還責編過戴厚英的長篇小說《空中的足音》和中短篇小說集《鎖鏈，是柔軟的》。時年58歲的戴厚英被害后，杜漸坤先生懷著深深的悲痛赴滬吊唁，此后又專程赴皖去戴的故鄉參加有關紀念儀式。1998年6月，由他主編、暨南大學出版社出版的112．2萬字的《戴厚英隨筆全編》上、中、下三冊和26萬字的《戴厚英戴醒母女兩地書》同時和讀者見面。不久前，當筆者在北京圖書大廈見到這兩部裝幀精美內容豐厚的作品時，心中不由對杜漸坤先生更添敬重之意。作為一位德才兼備的編輯，20多年來，經杜漸坤先生之手編輯出版的書籍有100多本計達數千萬字，戴厚英只是眾多作家中的一位而已。為此，酷愛寫作的杜漸坤犧牲了無數的節假日和創作機會，花費了一去不再的寶貴的時間、精力、心血和汗水，以艱辛的勞動創造了豐碩的成果，贏得了人們的贊佩，成為同行中的佼佼者。我想，不僅眾多作者會感謝他，眾多熱愛戴厚英的讀者會深深地感謝他，戴厚英的在天之靈倘能知曉，也會在冥冥之中對杜漸坤先生欣欣然三揖吧!

責任編輯潘小平