在歷史體驗與現實關懷之間

王家平

《1948：天地玄黃》體現著一種開放、創新的文學史觀。傳統的文學史大多遵循著社會背景、作家生平思想介紹加作品思想內容和藝術分析三者機械羅列的體例。公平地說，這不失為一種簡潔明快的文學史寫作方式，但它乃是以破壞社會—人—作品的有機聯系，以喪失文學史的“人學”色彩和人文關懷為代價的。傳統文學史關注重大社會政治事件對某一時期文學或某一作家的影響，關注重要作家的創作活動，從本質上說，這是一種“英雄化”的文學史，它忽視了真正對文學產生直接、重大影響的社會心理、生活方式和人的精神狀況，舍棄了文學在日常生活中具體存在的生動性和大眾創作的鮮活性。

針對傳統文學史的上述兩大迷失，錢理群的《1948：天地玄黃》在文學史的人文關懷和日常生活關懷上作了種種努力和嘗試。選擇一九四八年來透視四十年代文學顯示了作者深邃的歷史洞見力。一九四八年是兩種前途、兩種命運展開大決戰的時期，生與死，新與舊，美與丑，光明與黑暗呈現著膠著糾纏的復雜狀態，這一年的文學所展示的中國人的生存狀態和精神境況呈現出鮮有的豐富性、生動性。《1948：天地玄黃》可謂是一部四十年代末知識分子的心靈史傳，作者把傳主們置放于“南下”與“北上”兩種截然不同的政治、文化選擇劇烈沖突的焦點上，通過凸顯他們苦苦掙扎的姿態，揭示那一時代人們的悲劇性生存境遇。《1948：天地玄黃》一反傳統文學史重歷史事件而輕日常生活的慣例，花費大量的筆墨描述默默無聞的文學大眾的平凡工作：作者通過征引當事者回憶一九四八年四——六月間學潮的文章，直接呈現了在上海、南京、北平等地刮起的“校園風暴”如火如荼的歷史現場，借助于清華大學教授浦江清的日記，再現了清華園學子生活、學習，從事文藝活動的歷史真實；更值得關注的是作者對大學校園里展開的歌詠、活報劇、漫畫、詩朗誦等群眾性文學活動場面的渲染，和對解放軍文工團(隊)巡回演出現場氣氛的傳達，他試圖還原那個時代大眾文藝的廣場特征和狂歡色彩，并揭示這種狂歡是革命暴力的象征性宣泄的本質。

《1948：天地玄黃》不再用“心靈的辯證法”(正—反—合)去彌合作家的心靈世界以及文學史的矛盾和破碎，不再去尋找黑格爾式的歷史“合題”，因為，作者已意識到那樣做其實是不敢正視人生、歷史的缺陷，并制造盡善盡美神話、童話的“大團圓”歷史心理在作怪。在書的篇幅上，朱自清、沈從文、蕭乾、朱光潛這些“非主流的自由主義作家，與丁玲、趙樹理、胡風、蕭軍等“革命作家”平分秋色，他們的創作和命運互為補充，共同構筑起一幅四十年代文學的圖景。

文學史觀的嬗變牽動著文學史研究方式的創新。《1948：天地玄黃》在文學史敘述學方面進行了多方有益的嘗試，其中有兩點值得總結：其一是“報告文學體”歷史文體的建構，其二是歷史與現實對話的敘述方式的運用。

錢理群認為文學史研究的基本任務是揭示隱藏在大量的文學現象背后的人的生存境遇、體驗和困惑，以顯示一個歷史時代的生命的涌動軌跡，因而，他采用的主要研究方法是抓典型文學現象，并形成了這樣的研究路線：尋找在某作家或某一時代文學作品中反復出現的文學意象，然后對這一典型文學意象進行哲學、心理學、歷史學、美學等多層次的發掘，最后揭示它所包孕的那個時代的精神文化內涵。同時，由于錢理群強調把握歷史進程中普通人的日常生活和文學發展的偶然性、個體性和多種可能性，他也就十分重視契入歷史本體深處，去鉤沉那些鮮活的歷史細節和文學現象。他強調文學史家對于具體、生動的歷史細節和現象及其背后的普通象征意義應保持濃厚的興趣和職業的敏感。而捕捉典型文學意象和歷史細節，目的是突出文學史敘述的現場感，烘托特定情境下的歷史氛圍，于是便形成了具有錢理群個人風格的文學史文體——報告文學體。《1948：天地玄黃》自覺地運用了報告文學式敘述文體，全書的開頭“楔子”從詩人馮至一九四八年元旦凌晨夢醒后聽到的鄰人咳嗽聲起筆，挖掘那個時代的蕓蕓眾生“正如冬日的樹木，直挺挺地在風中雪中搖擺，沒有一點遮蔽”那般痛苦掙扎的生存狀態，并進而概括出了這個時代的文學是“生存者的文學”這一普遍性的命題。一個普通的日常生活細節竟蘊積了如此豐富的歷史感興和生存哲理，這不能不歸功于作者所運用的報告文學體敘述方式的具象性和現場性。全書對大學校園學生抗暴運動和文藝演出場面的渲染、對四十年代末“末世景象”的描繪，都是充分調動了報告文學體敘述方式的長處來直接呈現歷史現場的積極探索。

《1948：天地玄黃》的敘述方式及其語調與報告文學式文體有關，呈現著一位現代人文學者對歷史人物悲天憫人的關懷。作者在書中設置兩個視角：一是“過去時”視角，按一九四八年的月份組織章節，在每章開頭引用葉圣陶本月日記，以再現當時作家的日常生活場景和他們的感受、境遇；一是“現在時”視角，以作者本人的視點來敘述歷史主體的活動，并站在當代人的制高點上對歷史事件進行評價。這樣，一九四八年的中國文學史就呈現出某種歷史存在的真理：“歷史是歷史學家跟他的事實之間相互作用的連續不斷的過程，是現在與過去之間的永無止境的問答交談。”《1948：天地玄黃》的作者介紹說他在歷史敘述中力求使“設身處地”和“毫不回避”兩種原則達到統一，既能進入“當年”的歷史情境，又能從中跳出身來不斷聯想歷史“后來”所發生的一切。這樣，歷史的體驗和現實的關懷就達到統一，而這兩者統一后的文學史敘述呈現這樣的狀態：敘述者帶著寬容的心態去理解、承認歷史主體當年作出的種種選擇及其弱點，同時又以當代人的眼光看出這種種選擇給人自身帶來的諸多困境。這種敘述方式給《1948：天地玄黃》帶來了“歷史的悲憫感”，用作者的話說就是“將體察人情的溫馨與正視困境、分裂的嚴峻融為一體”，形成了以悲憫為特征的文學史敘述語調。

(《1948：天地玄黃》，錢理群著，山東教育出版社一九九八年五月第一版，12.30元)