太廟只是一個(gè)符號(hào)

劉雪楓

在太廟上演的《圖蘭多》不是普契尼的《圖蘭多》，而是張藝謀的《圖蘭多》。不是只有我這樣稱謂它，而是大多數(shù)媒體都這樣說。在香港的鞏俐也這樣說：聽說他的《圖蘭多》很好看，可惜我不能分身前往，云云。

去年在佛羅倫薩的《圖蘭多》也很好看，但也僅僅是好看而已。曾力等人的布景與服裝很有想像力，在國(guó)內(nèi)他們可不敢如此大膽，因?yàn)檎驹谒麄兩砗蟮膶＜姨嗔耍螞r像《圖蘭多》這樣的戲最怕歷史學(xué)家的參與，當(dāng)然，讓文學(xué)家也離得越遠(yuǎn)越好。不過這話是我說的，曾力們可并不這樣想，在北京的版本里，他們生怕有人指責(zé)他們不懂中國(guó)傳統(tǒng)文化，心甘情愿地用疊床架屋般的中國(guó)意象將自己禁錮起來，這當(dāng)然誰也怨不了。

卡拉揚(yáng)生前未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，卻讓梅塔輕而易舉地變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。前后雖然只相隔不到二十年，但意義完全不同，這真是現(xiàn)代文化的悲劇。卡拉揚(yáng)一心要將《圖蘭多》拍成能夠流傳下去的實(shí)景電影，就像他在金字塔前拍成的《阿依達(dá)》一樣。而梅塔此舉只不過讓他的一系列“不同凡響的演出盛事”又多了一個(gè)曲目。他選中張藝謀執(zhí)導(dǎo)是整個(gè)事件成功的關(guān)鍵，藝術(shù)上的后果當(dāng)然沒有機(jī)會(huì)被考慮。

我曾經(jīng)為《圖蘭多》未能獲準(zhǔn)在故宮太和殿前上演感到萬分遺憾，看過在太廟的演出以后，我倒覺得它亦完全可以放到頤和園、圓明園或天壇等地去演。太廟作為西方人眼中的中國(guó)符號(hào)，其意義并不在太廟本身，真實(shí)存在的巍峨的大殿才是發(fā)揮戲劇功能的所在。美中不足的是，在《圖蘭多》之前，它已經(jīng)被“鍵盤王子”雅尼僭用過一次，東方古老的符號(hào)已不再具有神秘感了。

但是太廟自有太廟的氣度，這是出席首演之夜的觀眾無法回避的現(xiàn)實(shí)。雖然經(jīng)過擴(kuò)聲的音樂的音量很大，戲劇的場(chǎng)面也熱鬧非凡，人們眼花繚亂，目不暇接，似乎無法注意太廟的存在，但是它偏偏就在那里存在著。誰能感覺不到它的肅穆、它的靜謐、它的雄渾和它的神秘呢？無端的驚擾沒有激起它任何反應(yīng)，它在夜空下威嚴(yán)地矗立，輪廓分明，寂然無語。這就是說，它絕對(duì)與這個(gè)夜晚的一切光怪陸離毫不相干。

既然太廟與《圖蘭多》毫不相干，那么《圖蘭多》又與我們有什么相干呢？一個(gè)阿拉伯式的荒誕故事加一支從馬路上聽來的江南小調(diào)是普契尼全部創(chuàng)作的基礎(chǔ)。普契尼將晚年最美好的心意寄托在柳兒這一角色身上，而恰恰似柳兒這樣的女性，在中國(guó)古代文學(xué)作品中是根本見不到的。普契尼也沒有刻意追究圖蘭多公主所處的時(shí)代背景，這沒有任何戲劇上的意義。所以，自《圖蘭多》一九二六年首演以來，各種導(dǎo)演的版本五花八門，但并沒有誰鄭重其事地討論過舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)要體現(xiàn)什么朝代的風(fēng)格，在西方人的眼里，風(fēng)格只有一個(gè)，那就是中國(guó)風(fēng)格。以近年澤費(fèi)萊里導(dǎo)演、萊文指揮的大都會(huì)版為例，我覺得他們對(duì)中國(guó)古代的文化是經(jīng)過消化才接受的，這里沒有中國(guó)問題專家把關(guān)，也無歷史學(xué)者顧問，不是請(qǐng)不到，而是沒有必要。所以它不可避免地讓我們看了之后感到有些滑稽，為什么呢？服裝上太有些不倫不類，從春秋戰(zhàn)國(guó)一直到清朝的被一勺燴了。大臣們上朝時(shí)右手持折扇，左手挎美女，美女們手中還舉著小巧精致的陽傘，圖蘭多出場(chǎng)時(shí)的穿戴活脫一個(gè)京劇穆桂英的形象。但是你卻不能說這不是中國(guó)的古代，文本上的誤讀并不存在，只因視覺上的效果太中國(guó)味了，尤其是極富間離感的布景設(shè)計(jì)和充滿想像的舞臺(tái)空間竟使我確信歷史上曾經(jīng)存在過這樣一幅畫卷，轉(zhuǎn)瞬即逝的美麗在恐怖詭秘的氣氛中顯得格外引人注目。

即使西方人通過圖蘭多的故事，并不真切地認(rèn)同了所謂傳奇時(shí)代的中國(guó)，但是這不會(huì)影響他們對(duì)普契尼音樂藝術(shù)上的認(rèn)同才是最主要的。他們將本世紀(jì)最后一個(gè)版本交給中國(guó)人處理，看重的僅僅是太廟與張藝謀這兩個(gè)符號(hào)，卻并非有著讓我們從中國(guó)本位出發(fā)來重新認(rèn)同《圖蘭多》作為“中國(guó)歌劇”的意味?？杀氖俏覀儾粌H一本正經(jīng)地將時(shí)代設(shè)定為明朝，用歷史劇的創(chuàng)作理念來保證場(chǎng)景、服裝和道具的真實(shí)，而且竟意圖將全部中國(guó)的文化高度濃縮在這方寸之間，太廟的巨大符號(hào)加各種徒具表層概念的圖解甚至如“龍”、“鳳”、“斬”、“奠”等直白的漢字赤裸登場(chǎng)，殊不知它們嚴(yán)重消解了所有來自藝術(shù)、戲劇和歷史意義上的想像，從而使偉大普契尼的不朽歌劇演變?yōu)榻诸^的活報(bào)劇。《圖蘭多》沒有產(chǎn)生對(duì)中國(guó)的誤讀，而我們卻實(shí)在誤讀了《圖蘭多》。也許設(shè)計(jì)者們和祖賓·梅塔因此過了一把癮(這是很令人艷羨的生活方式)，當(dāng)然我也不排除他們時(shí)刻都能感受到的背上的重壓，但是對(duì)太廟隔靴搔癢式的唐突，花言巧語引誘老外千里迢迢慷慨解囊，以傳媒的力量掀起舉國(guó)的關(guān)注與討論，魏明倫的川劇《杜蘭朵》也趁機(jī)粉墨登場(chǎng)，這一切究竟要獲得一種什么樣的結(jié)果，恐怕只有天知道。

我的一位性情焦躁的朋友在走出太廟之后神情輕松地伸了一個(gè)很淋漓盡致的懶腰，他一言以蔽之曰：這分明是張藝謀給大家安排的一次自助餐，所有的食客都可以在此各取所需。斯言若真有理，那么太廟連一個(gè)符號(hào)也夠不上了，我的以上可憐的思考亦權(quán)當(dāng)白費(fèi)。