良史的命運

王學典

一九九八年十二月十八日是翦伯贊先生三十周年忌辰。我以為，王國維先生和翦伯贊先生這兩位歷史學家的死，是本世紀兩大文化史事件。有人對翦老的死不以為然，認為翦伯贊應該像馮友蘭一樣；作為一個歷史學家不該如此脆弱，云云。這位先生的看法也許不是個別的。在許多人看來，詩人、文學家、藝術家的自殺可以理解，因為他們本身“都是些怪物”(馬克思語)，而且成天生活在情感世界中，靠想像、幻想過活，生活態度帶有濃厚的浪漫成分，一旦承受不了生活實際與藝術境界之間的強烈反差，容易踏上輕生之路。而歷史學家不該如此，尤其是那些杰出歷史學家，看見過如此多的生離死別，如此多的興亡交替，如此多的榮辱沉浮，何以還如此執著，以致于非死不可。執此說者，大約未必理解陳寅恪先生對王國維自沉之舉的評說，可暫不論。

一九二七年六月二日，在王國維先生因受北伐軍引致的“兩湖之變”刺激而自沉頤和園昆明湖之時，翦伯贊先生正奉國民革命軍總政治部主任鄧演達之命，以總政治部特派員的身份前往山西和歸綏(今呼和浩特)，策動山西督軍閻錫山和歸綏都統商震歸順南方，參加北伐。因此，將兩人相提并論，殊不類也。但是，這兩位杰出歷史學家的死，實在是一脈相承。如果說，王國維的死是當時所面臨的所謂文化上的“巨劫奇變”所致，那么，四十年后翦伯贊所面臨的這場“巨劫奇變”，其深度與廣度似乎并不亞于前者，甚至還有過之而無不及。假如，“劫盡變窮”，王國維不得不死的話，那末，這也是翦伯贊之死的種因。而且，耐人尋味的是，兩人死時，口袋中均裝有“遺書”。王國維先生的“遺書”是：“五十之年，只欠一死，遭此世變，義無再辱?！睋陆霭娴摹遏宀潅鳌放?，翦先生的“絕命辭”寫在兩張紙條上，分裝在左右兩個上衣口袋里。辭為：

我實在交不去［出］來

走了這條絕路

我走這條絕路杜師傅完全不知道。

毛主席萬歲

毛主席萬歲

毛主席萬萬歲

王國維先生之死，究竟是為了殉“遜清”，還是為“收拾不住”的傳統學術文化殉道，抑或是出于對“北伐”的恐懼，文化界可以說莫衷一是。

翦伯贊先生自盡前為何三呼“毛主席萬歲”，似乎也將成為歷史之謎。翦伯贊先生首先是一個“戰士”，然后才是一個“學者”。作為一個“戰士”，他有著傳奇一般的經歷，與許多著名政治人物如周恩來、馮玉祥、國民黨元老西山會議派主要成員覃振等，都有極深的感情關系，有的甚至是生死之交。在與眾多著名政治人物的接觸交往中，與毛澤東的關系從根本上決定了翦伯贊后半生的生死榮辱。

他們相遇于一九四五年的“重慶談判”期間。在此期間，翦充當了毛澤東周恩來與國民黨高級左派人士如馮玉祥、覃振等人的聯系人。翦于此時數見毛澤東，其中重要的兩次是在覃為毛舉辦的兩次小型家宴上。據作陪者回憶，在第二次家宴上，“翦伯贊總是要毛主席和周副主席提高警惕，免遭蔣介石暗算?！?《翦傳》40頁)不過從后來的一些現象上推斷，毛可能對翦的印象并不怎么樣。一個明顯的例子是，翦一九四八年底從香港到達河北解放區后，周恩來、劉少奇等先后看望了他，并就他的工作安排發表了意見，毛澤東盡管“知道他已到了”黨中央所在地，但并未召見他；而吳晗甫一到達，毛則“親自接待”，并“特別約談了一個晚上”，還致函數通。對此，可能的解釋是：翦是一個自信心極強而又桀驁不馴的性情中人，凡事總有自己的見解，視自己為真理化身者大概不容易一下子接受這種人，這是其一。其二，他們相遇時，一個已是力能倒轉乾坤的政治家，另一個則是蜚聲大后方的史學家。不知從什么時候起，在毛澤東心目中，史學、哲學、文學……都必須毫無例外地“為政治服務”，所有的這“家”那“家”都必須毫無例外地隸屬于當下政治。作為一個“戰士”，翦伯贊早就是毛澤東帳下的一個“馬前卒”(一九三七年五月成為中共秘密黨員，一九六○年公開黨員身份)，作為一個“學者”，為真理而獻身的信念也早就融流于血脈之中。當“政治”與“科學”還能兼容的時候，翦伯贊并不會感受到角色分裂的痛苦，當“政治”與“科學”分裂之際，翦會在猶疑之余選擇“學者”的天職。這樣，沖突看來遲早不可避免。當然“進城”之后的一段時間內，翦亦作過一系列努力，試圖被接受。一九五○年至五一年，翦曾聽從范文瀾先生的建議，寫出并發表了兩篇箋釋毛澤東《中國革命與中國共產黨》一文“古代社會”部分的文章，著名的“讓步政策”論就出現在這兩篇文章中。在寫這兩篇箋釋性史論時，究竟是毛、范(兩人私交甚厚)打算借助翦的學術聲望，還是翦試圖通過范而走近毛，抑或是二者兼而有之，不得而知。隨著此兩文的刊出，史學界正式進入了“毛澤東時代”。在整個五十年代，翦亦曾數次與毛澤東交談，但交往看來并沒有改變毛對翦的觀感，而從一九五九年開始，當上層發生“路線分歧”時，他們之間的史學沖突也開始了。

翦對一九五八年“史學革命”的抨擊，大概加深了毛對他的不快。一九五八年“史學革命”中發生的一切，無不是高舉著毛澤東歷史觀點的旗幟進行的。如：既然說封建社會的真正動力是農民戰爭，那末就應該把“帝王家譜”式的歷史改寫成農民戰爭史；既然說“歷史是人民創造的”，那就可以寫沒有帝王將相、改朝換代內容的中國通史；等等。從一九五九年到六二年，翦伯贊自覺不自覺地充當了矯正這種“史學革命”的“掛帥人物”，尤其是他的農民“三反三不反”的著名論斷對歷史上的“農民革命”估價之低與毛恰成反照。這是翦最為開心、最為風光、最為轟轟烈烈的幾年。這時的他不僅在史學界，而是在整個學術界、文化界，都是叱咤風云、“一怒而天下懼”的“文化諸侯”。居高臨下、勢如破竹、入木三分、不留情面，是他這時一系列“討伐”“史學革命”檄文的特點，以致這些文章所刺痛的絕不僅僅是那些小人物。大概從廬山會議開始，毛澤東就把自己與“一九五八年”這個有著特定內涵的年份劃上了等號，誰批評“一九五八年”，不管從哪個方面進行批評，都意味著是對他尊嚴的冒犯。所以，當他在一九六二年十月發出“千萬不要忘記階級斗爭”的號召，并開始以此為據，對“一九五八年”的批評者展開反批評后，翦伯贊和吳晗事實上就已經在劫難逃了。

不過，有材料披露，毛澤東起初還是打算保一下翦伯贊的，只是未堅持到底而已。一九六四年九月下旬，毛對“文化革命五人小組”組長彭真說：“學術批判也要有個界限，不能亂批一氣。我看郭沫若、茅盾、范文瀾這三個人不準批。此外，再加上一個翦伯贊?！毖酝庵?，寫《海瑞罷官》的吳晗則不在保護之列。一九六五年十一月十日，姚文元發表了《評新編歷史劇<海瑞罷官>》，點名批判吳晗；同年十二月八日，戚本禹在《紅旗》雜志上推出由康生具體策劃的《為革命而研究歷史》，不點名批判翦伯贊。十二月二十一日，毛澤東在杭州講了一番十分著名的話，其中有：“一些知識分子，什么吳晗啦，翦伯贊啦，越來越不行了?，F在有個孫達人寫文章針對翦伯贊所謂封建地主階級對農民的‘讓步政策。在農民戰爭之后，地主階級只有反攻倒算，哪有什么讓步？”更為重要的是，在這次講話中，毛表達了他對戚本禹批翦文章的激賞：現在的“歷史學家搞不了歷史。要搞就是帝王將相。戚本禹的文章寫得很好，我看了三遍，缺點是沒有點名。”于是，戚本禹點名批翦的文章《翦伯贊同志的歷史觀點應當批判》很快就在《紅旗》上推出。一九六六年三月，在政治局常委擴大會議上毛又一次更嚴厲地提到了翦伯贊：“現在學術界和教育界是資產階級知識分子掌握實權。社會主義革命越深入，他們就越抵抗，就越暴露出他們的反黨反社會主義的面目。吳晗和翦伯贊等人是共產黨員，也反共，實際上是國民黨。現在許多地方對于這個問題認識還很差，學術批判還沒有開展起來。”當時，批翦的文章已鋪天蓋地，但仍稱翦為“同志”，而吳晗這時已被指為“反共老手”。此番講話過后，《翦伯贊是怎樣積極賣身投靠蔣家王朝的》、《反共知識分子翦伯贊的真面目》之類文字便充斥報刊。翦伯贊終于被架上了祭壇。

中華民族真正的“巨劫奇變”開始了。翦伯贊成為北京大學繼陸平、彭佩云之后被揪斗的第三號人物，所受凌辱毆打程度之深，難以言表。毛澤東這時對翦伯贊看得似乎比以往任何時候、比任何“反動學術權威”都重。在一九六六年七月二十一日的《關于撤工作組的講話》中，他說：文化革命只能依靠群眾，“如翦伯贊寫了那么多書，你能看？能批判？只有他們能了解情況，我去也不行。”又說：“文化大革命，批判資產階級的思想，陸平有多大斗頭？李達有多大斗頭？翦伯贊出那么多書，你能斗了他？群眾寫對聯，講他是‘廟小神靈大，池淺王八多，搞他，你們行？我不行，各省也不行?！边€說，“文化革命委員會，要包括左、中、右。右派也要有幾個，如翦伯贊，可以被右派用也可以被左派用，是個活字典?！贝稳?，毛又在《會見大區書記和中央文革小組成員時的講話》中提到了翦伯贊：“像翦伯贊寫了那么多書，你還沒有讀，怎么斗，怎么改？學校的事‘廟小神靈大，池淺王八多。所以要依靠學校內部力量，工作組是不行的。我也不行，你也不行，省委也不行。”康生、江青、陳伯達等利用這些話三赴北大參加萬人大會，慫恿揪斗翦伯贊。在那個瘋狂歲月里，有了這些紅得發紫者的煽動，翦作為“反共老手”陷入萬劫不復的境地，可以想像。老夫妻倆被趕出居住了十九年的燕東園二十八號，遷至居民區一間小黑屋里，眼看著支持不下去。后來，翦的悲慘處境大概通過一些渠道反映到毛那里去，因此，毛在一九六八年十月召開的決定“把劉少奇永遠開除出黨”的那次中央全會上，講到了翦伯贊和馮友蘭，大意是：“翦伯贊是講帝王將相的，我們要想知道一點帝王將相的事，也得去找他。這些人都是有用的。對于知識分子，要尊重他們的人格。”大概還說了要解放翦伯贊、生活上要照顧、給出路、要養起來一類的話。毛的講話全文以播放錄音的形式向全國傳達。翦的處境大大改善了，重新搬回燕園居住，還派來一位退休老工人杜師傅幫助照顧生活。據說：翦“非常感激毛主席的救命之恩，連夜給毛主席寫了感謝信，由宣傳隊送中南海。據宣傳隊負責人傳達，毛主席很快即收到了此信，看信后說：翦伯贊的信寫的很好嘛！”可是數天后，原中央專案審查組“劉少奇王光美專案組”副組長突來北大“提審”翦，要他交待劉少奇“勾結”國民黨CC派特務“陰謀消滅蘇區、消滅紅軍”的材料。翦拒絕誣陷劉少奇。這樣“提審”就一直繼續下來，直到十二月十八日。翦可能很難理解：毛主席的話既然“句句是真理”，“一句頂一萬句”，為什么還要“提審”他？難道連毛主席都“?！辈涣怂藛?？或者背后另有文章？只有到這時，他大概才真正感受到了什么叫“絕望”。

我敢斷定，翦先生在服下德意志聯邦共和國制造的強力安眠藥“速可眠”前，其心靈所承受的煎熬程度肯定要超過當年的王國維先生。因為他是和夫人戴淑婉同服“速可眠”自盡的。兩個人用同一種方式自盡與一個人自盡比，痛苦程度大概不可以道里計。因為在決定自盡前，兩人可能得首先討論是否必須選擇死，可能還得討論是否必須選擇一塊死，在這時，是否還有翦老反對夫人同死而夫人堅持同死的爭執？這是怎樣一種驚天地泣鬼神的場面！要知道這不是討論人間的其他問題，這是討論剝奪自己生命的問題。而且要知道翦早就流露過“他怕想到死的時刻的痛苦”這種對“死”的恐懼心理。侯外廬先生說：

我記得，他將近五十歲的時候，還向我披露小孩一樣天真的心里話。他說，他怕天黑以后的寂寞，他怕想到死的時刻的痛苦。然而，我的這位老朋友，他在世的最后日子，卻被黑暗，被寂寞重壓著，過分沉重的壓迫著，以至于覺得生不如死……

事后人們看到：“翦氏夫婦服裝整齊地各躺在自己的床上，已安詳地離世?！濒逑壬窃谒畈磺樵缚吹降慕Y局中了卻一生的。

侯老還說：翦“既是嚴謹的學者，也是出色的鼓動家；既是勇敢的革命斗士，也熱愛生活，天真有如赤子”。而且侯強調，“了解翦伯贊性格中還有天真一面的人”為數不多。如同許多人所看到的，一個“天真有如赤子”、“喜怒哀樂皆形于色”的人，往往也是一個極度脆弱的人，所謂“高高者易折、皎皎者易污”是也。

但脆弱與寧折不彎，天真與剛直不阿往往又互為表里。翦老性格中天真脆弱的一面之所以鮮為人知，那是因為被他性格中熠熠生輝的另一面遮掩住了。翦的剛直、風節、一條道走到黑的執著，在中國學界是出了名的。剛性太強，韌性乏絕，當重壓超出承受力之外時，由脆而碎當然就是不可避免的了。

筆者曾經說過：翦伯贊留給史學界的最珍貴遺產莫過于他的“良史人格”。唯真是從，正氣浩然，是這種人格的特征。而且，此種人格其來久矣。四十年代，面對蔣介石的刀叢箭簇，翦曾憤言：“暴力對于學術是沒有用的，真正的學術，決不會服從刀劍的指揮，更不會變成政治的婢女。”“文革”前夕，當他素所倡導的歷史主義被指控為“資產階級客觀主義”的時候，他則在致友人的信中說：“在真理的問題上，不能讓步?！碑旤c名批翦的文章“黑云壓城城欲摧”時，他自信地表示：“我要等著看到批判我的最后一篇文章。”姚文元《評新編歷史劇<海瑞罷官>》刊出后，翦不顧自己處境的險惡，面對《文匯報》記者，怒不可遏，仗義執言：“姚文元的文章非常粗暴，這是抓辮子，打棍子，給吳晗同志扣政治帽子。如果這樣整吳晗，所有的進步知識分子都會寒心?！碑斠恍┤寺暦Q“解決劉少奇三五、三六年的問題，翦伯贊是關鍵”而向他勒取口供時，他直言：“我不知道的事，不能隨便亂寫?！弊詈笏闯?，擺在面前的似乎只有兩條路：要么死要么屈節。對于一個具有他這種氣質、人格與信念的人來說，在二者之間選擇什么，已是不言而喻的了?！皦Φ贡娙送啤薄Ｎ也恢涝谒^“中央專案審查小組”《關于叛徒、內奸、工賊劉少奇罪行的審查報告》公諸于天下之后，除翦伯贊外還有幾人能夠拒絕落井下石。而且今天看來，翦即使落井下石胡亂編造一通茍活下來，歷史也會原諒他，就像歷史已經原諒了那么多一樣。

翦伯贊的死，不是通常意義上的文人的輕生。翦伯贊大概是中國最后一位傳統意義上的“良史”，他的死可能意味著歷時數千年歷史學家要為記錄歷史真實而殉職那樣一個漫長歲月的終結。“在齊太史簡，在晉董狐筆?！笨赡茉谡鎸嵉臍v史中，“假回邪以竊位”，“持諂媚以偷榮”的史官太多了，以致使許多人把歷史看作那些有權有勢有錢的人隨時都可以奸污的“婊子”，所以，“齊太史”的故事傳頌不絕。這個故事廣為人知，但其意義卻乏人深究。宮廷政治、皇權制度的黑幕性必然導致歷史紀錄的大面積失實。良史的可貴在于：他雖然不能根本改變這種歷史記載上的體制性失實的狀況，但他們的人格卻是在一定程度上能彌補體制缺陷的惟一可供憑借的資源。尤其重要的是，偶爾出現的“良史”們以血作墨，把“據事直書”這個歷史撰寫的最高法則記錄下來?！褒R太史”的故事之所以值得珍視，就在于它傳遞了一種精神薪火，凸現了一種史家的執著追求。

翦伯贊之死的另一意義可能是再一次向世人提出了良史的命運問題?！皻v史”賴良史以存，而良史在歷史上幾乎都沒有什么好下場。翦伯贊對這種命運深有體悟，在談到劉知幾時，他悲從中來：“吾人讀劉知幾書。而知其才、學、識三者而并有之。惜乎！任道其職而道不行，見用于時而志不遂，郁快孤憤，終至貶死。賢者委棄，千古同嘆，又豈獨劉知幾為然耶？”誰人又能想到翦伯贊當年對劉知幾命運的慨嘆竟成了他自己同樣命運的讖言！也許，這就是歷史的殘酷！

良史在歷史上的悲劇命運看來根源于“史官”與“史家”雙重角色之間的內在緊張。作為體制內的“史官”，他要服從政治權威的支配，接受體制的嚴厲約束，在劃定的圈圈里活動，是非不能“謬于圣人”。作為“史家”，他必須堅持“直筆”，遵守“史法”“善善，惡惡，賢賢，賤不肖”，“不虛美，不隱惡”，“如實直書”，直面歷史真實。在有些情況下，“史官”與“史家”并不存在東風與西風之間的關系。換句話說，體制內的“史官”也可以保證史書在一定程度上的“實錄”性質。但這必須具有一個前提，當政的必須是一個“良大夫”。翦伯贊是北大歷史系主任，——今天，任何一個大學的歷史系主任都是“九品芝麻官”，可是要知道，一九五二年后的北大歷史系是原清華、燕京、北大三大歷史系調整合并而成。掌握了這個新歷史系，就等于控制了舊中國的主流史學。這在當時是一個十分顯赫的“史官”位置。翦在起初似乎也安于這個“史官”之位。但到一九五八年后，他原本固有的“史家”氣質不斷顯露出來，“史官”的體制屬性與“史家”的民間氣質之間的沖突愈演愈烈，最后在是否為“中央專案組”提供證詞的問題上達到不可調和的程度，以致于使他不得不死。侯外廬說：翦伯贊是我們這個時代“德才學識四者兼備的良史”。翦伯贊用自己的死證明了自己的最終歸屬：他和歷史上所有的“良史”一樣，歸根結底是“史家”而非“史官”。

(《翦伯贊傳》，張傳璽著，北京大學出版社一九九八年三月出版，50元；《翦伯贊紀念文集》，田玨編選，人民教育出版社一九九八年三月出版，13.40元)