一次“長(zhǎng)征”

孔建民

1962年，我10歲，父親去世了。家里的生活一下子陷入困境。

和父母離異的家庭一樣，失去父親的孩子心靈也會(huì)受到戕害，心理上往往會(huì)出現(xiàn)失衡。自卑是最常見的一種。

我的自卑不是沒有來由的。

就說學(xué)校的家長(zhǎng)會(huì)吧。健全的家庭都十分注重家長(zhǎng)會(huì)，因?yàn)榧议L(zhǎng)可以更多地了解孩子在學(xué)校的表現(xiàn)，溝通和老師的聯(lián)系，對(duì)孩子的成長(zhǎng)十分重要。每到這時(shí)，家長(zhǎng)都會(huì)打扮得體地來到學(xué)校，在孩子心中，體面的家長(zhǎng)是他們的靠山和驕傲。特別是老師要求孩子也來參加時(shí)，孩子心理上的影響會(huì)更為強(qiáng)烈。

父親去世以后，我家沒有人再來參加家長(zhǎng)會(huì)。母親沒有文化，父親去世后，母親的全部身心都放在如何讓我們吃飽穿暖上，對(duì)我們學(xué)習(xí)上的幫助幾乎無能為力。

每到老師要學(xué)生通知家長(zhǎng)來開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，都會(huì)使我備感窘迫，我不知道該如何向老師解釋。

六年級(jí)時(shí)，老師希望我們這個(gè)郊區(qū)小學(xué)能有更多的學(xué)生考上北京的重點(diǎn)中學(xué)，要求家長(zhǎng)和學(xué)生都來開會(huì)，做一次總動(dòng)員。

家長(zhǎng)們都來了。每個(gè)學(xué)生身邊坐著一位家長(zhǎng)，同學(xué)們都依偎在自己親人的身邊，只有我，一個(gè)人孤伶伶地縮在我的座位上。

我不愿意向我的身邊看，我也不知道老師都講了些什么。我想起了去世的父親，抱怨不肯來開會(huì)的母親，嫉妒身邊的同學(xué)……，心里如同打翻了五味瓶，一陣陣悲愴涌上心頭，淚水掛在我的臉上，也流進(jìn)了我的心里……

我變得不愛講話，變得不喜歡和周圍的同學(xué)交往。我把自己封閉起來，注意力都集中在學(xué)習(xí)上，這使我有機(jī)會(huì)考上了城里的一所重點(diǎn)中學(xué)。

這所學(xué)校當(dāng)時(shí)實(shí)際上是一所“貴族學(xué)校”，班上四十幾名同學(xué)幾乎都是干部子弟，只有我和另外兩個(gè)同學(xué)是平民子弟。在這樣的一所學(xué)校上學(xué)，心理上多少會(huì)受到有形無形的傷害：我們3個(gè)同學(xué)因吃不起學(xué)校食堂的飯菜，每天中午帶飯到學(xué)校吃。冬天還好，將飯放到暖氣片上，吃的時(shí)候飯是溫的，再喝上一杯開水。夏天就不行了，一大早把飯從家中帶出來，到中午就餿了。因米飯容易餿，我們只能帶玉米面窩頭和烙餅。看看人家，熱飯熱菜，有湯有肉，便常常會(huì)生出一些自卑來。我們那個(gè)時(shí)候畢竟只有十二三歲，十二三歲的孩子哪有不饞嘴的?逢到中午吃飯的時(shí)候，我們3個(gè)就找個(gè)角落躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，吃自家?guī)淼臇|西。

一次，學(xué)校組織國(guó)慶歌詠比賽，老師要求大家都穿白上衣、藍(lán)褲子。我沒有一件穿得出的白上衣，只好穿了姐姐的一件。幾個(gè)調(diào)皮的同學(xué)見我穿了一件女孩子的衣服，把我大大地嘲笑了一番。自卑給我造成了強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識(shí)，他們的嘲笑傷害了我的自尊心，我拼著命和他們打了一架，衣服撕破了，臉上抓出了血。

老師批評(píng)了幾個(gè)欺負(fù)我的同學(xué)，又和我做了一番語重心長(zhǎng)的談話。老師說，你的家庭很困難，這不怪你。但是學(xué)習(xí)上你比他們強(qiáng)。你們是同學(xué)，現(xiàn)在沒有太大的差別，但是，10年，20年，30年以后就大不相同了，要比到那個(gè)時(shí)候比!

盡管我覺得老師說得太過遙遠(yuǎn)，但他所說的“不想做將軍的士兵不是個(gè)好士兵”，“人生的目標(biāo)定得越高，取得的成績(jī)就越大”，卻成了我的座右銘。

那年春天，學(xué)校組織到頤和園春游。我家離頤和園很遠(yuǎn)，大約四五十里路。學(xué)校租用了大客車負(fù)責(zé)接送，每個(gè)學(xué)生繳5角錢。我知道為了去玩。向母親要5角錢會(huì)很困難，要知道，我家那時(shí)人均每月的生活費(fèi)只有6元。可我又真的很想去。這天早上，3點(diǎn)多鐘我就爬起來，拿了幾個(gè)饅頭裝進(jìn)書包悄悄溜出家門——我決定步行去。

那年我才12歲。要走到頤和園確實(shí)不是件容易事。早上3點(diǎn)鐘，天還很黑，我沿著昏黑的馬路走，見不到一輛車、一個(gè)人，心里很有些發(fā)怵。走到西直門，天已經(jīng)大亮，路才走了一多半。我坐在馬路邊，吃了一個(gè)饅頭，鼓起勁兒來再走。那時(shí)從西直門到頤和園，沿途還都是莊稼地，路也不如現(xiàn)在這么乎坦。我已經(jīng)走得很吃力。走走，歇歇，越來越邁不動(dòng)步。這時(shí)有幾輛大客車開來了，車?yán)锒际谴河蔚膶W(xué)生，一路歌聲隨車而來，又隨車而去。我想，我們學(xué)校的車子可能也快來了吧?可千萬不能遲到。我加緊趕路，腿已經(jīng)有點(diǎn)兒一瘸一拐了。

走到頤和園，看看公園門口的時(shí)鐘，已經(jīng)8點(diǎn)半了。趕了幾十里路，如果仍然沒趕上，對(duì)一個(gè)孩子來說，實(shí)在是太殘酷了。我焦急地在人群中鉆來鉆去四處尋找同學(xué)，眼睛里已經(jīng)噙滿了淚水。

同學(xué)們終于來了。看到班主任老師，我一下?lián)涞剿麘牙铮蹨I滾滾而下。老師用手帕擦去我的眼淚，關(guān)切地問我怎么來的?幾時(shí)從家里走的?老師說：“我已經(jīng)替你繳了車費(fèi)，到處找你，還以為你不來了。一個(gè)人走，多危險(xiǎn)呀。好了，別哭了。看，同學(xué)們都等著你呢!”

同學(xué)們把我圍起來，有的遞水。有的遞餅干、糖塊。我破涕為笑

爬頤和園里佛香閣是這次春游的高潮。我努力地向上攀登，可實(shí)在是沒了力氣。老師連拉帶拽，鼓勵(lì)我一定要爬上去。最后的高臺(tái)階我實(shí)在爬不動(dòng)了，他說：“來，我背你!”沒容我多想，已把我背起來。趴在老師的背上。感覺到老師沉重的喘息，他的汗珠滴在我的手上，也滴在了我的心里。我緊緊地?fù)ё±蠋煹牟弊樱蹨I止不住直往下流。

站在高高的佛香閣上，我不禁發(fā)出一陣驚呼：多么美麗的景色啊!我從沒站在這么高的地方，不是老師的鼓勵(lì)，我?guī)缀蹙蜔o以登高。這次登高，使我幼小的心靈進(jìn)入了一個(gè)新的境界。

回來的路上，我被同學(xué)們擁上了汽車。老師表揚(yáng)了我，希望同學(xué)們向我學(xué)習(xí)，都能發(fā)揚(yáng)這種艱苦奮斗的精神。我成了同學(xué)中的英雄。

那一天，真把我累得夠嗆。可心里非常高興。我靠自己的雙腿完成了一次“長(zhǎng)征”。這次“長(zhǎng)征”和以后在生活中遇到的種種挫折相比，已經(jīng)算不上什么，但對(duì)于一個(gè)12歲的少年來說，這樣的一次經(jīng)歷卻是非常珍貴的——我戰(zhàn)勝了自卑，增強(qiáng)了自信。

如今30年過去了，我應(yīng)當(dāng)向我的老師深深地鞠上一躬，感謝他當(dāng)年把一個(gè)自卑的少年拯救出來。否則，我可能會(huì)是個(gè)因沉淪于自卑而無所作為的人。