推著火車長征的大兵

念宏圖 徐靜

1969年，根據國務院和中央軍委的命令，某工程團挺進某山區，創建一座我軍在西部最大的油料保障基地。

當4000人的隊伍來到這渺無人跡的山溝，只有北風的呼嘯和狼群的嗥叫渲染出無邊的荒涼。

今天，山溝仍是那個山溝，但有了郁郁蔥蔥的樹，有了搖搖擺擺的花，最重要的是有了軍人的身影與氣息。

土著居民

愈是惡劣的環境，愈是能鍛造出軍人的剛毅與頑強。搬開石塊，刨去沙土挖出一個個半截坑，扎下一頂頂綠帳篷。從此，他們開始了14年艱苦卓絕的半穴居式生活。

一雙雙拿槍操炮的手握起了鋼釬，掄起了鐵錘。開工第一天，絕大多數官兵都震裂了虎口。第二天，他們又一聲不吭地拿起“武器”，繼續與巖石較量。山洞一寸寸向前延伸，困難一個個接踵而至。最大的敵人是塌方與冒頂，突如其來的災難轉瞬間吞噬了鮮活的生命。最幸運的應該是二連的16名官兵，他們施工的洞口出現滑坡，洞外全團人心急如焚，經過4個多小時的緊張奮戰扒開一條營救通

道時，洞內的二連官兵干得正歡，全然不知死神曾與他們擦身而過。

到施工結束時，這個團先后有18名年輕官兵的身軀永遠化為了巍巍大山的一部分。

基地的供給也相當匱乏。許多連隊近一年的時間頓頓吃包谷面，餐餐是醬油煮菜。在這種高強度的勞動中，每日被汗浸石磨的軍裝漸漸破爛，最后竟成碎片，無法遮體。夏天，除了要緊處掛著幾片布，官兵們幾乎是赤裸著身體戰天斗地。曾有一位前來看望的軍區首長在途中碰到幾個戰士，竟以為他們是當地的“土著”。當他得知他們原來都是自己的兵時，禁不住潸然淚下。

整整14年，一茬又一茬的官兵在這里揮灑過汗水，拋灑過熱血，奉獻過青春。他們用粗糙的雙手，用簡陋的工具，更用堅如磐石的意志，建起了我軍在西部的第一大油庫。

推著火車長征

常言道“牛皮不是吹的，火車不是推的”。現在需要將這句流傳甚廣的俗語改動一下了，因為在這個地下收發油火車站，進出油庫的機車全靠官兵們用手推動。他們自豪地說：“咱這兒不吹牛皮，火車要推。”

您可別以為這里的官兵們成天閑得沒事推火車解悶。在充滿了油蒸氣的洞庫，“星星之火”，絕對可以“燎原”。所以每節重達幾百噸的罐車只能靠二三十個官兵推到收發油管前。有一次，他們連續收油3天3夜。起初，大家都加把勁兒車就動了。后來，要鉚足了勁兒車才肯動。再后來，用戰士們的話說，“得把吃奶的勁都使上”。最后，就有人累得癱在地上，只有喘氣的勁兒了。但看到年屆不惑的庫領導仍在堅持，便抹把汗，咬咬牙，接著干。有人粗算過，當3年守庫兵，推火車走過的路就相當于一次25000里長征。要走這么多路，且要使這么大勁，不用說，費鞋。一年穿破四五雙解放鞋是沒啥問題。平時，腳上的鞋盡是大窟窿小眼睛。“現在簡單了，再也不會受腳氣的困擾。”戰士們撇著廣告腔說。

幻想中的節目

油庫擔負著分布在上百萬平方公里上的部隊的油料供給任務。甭管白天還是黑夜，也甭管平日還是節日，官兵們都要隨時準備投入“戰斗”。

司泵員張遠福，入伍9年，有8個除夕在洞庫里度過。他常是數著那數過無數次的墻磚迎來一個新的春天。有時數著數著就走了神，心便會飛向千里之外正熱熱鬧鬧的故園，飛到一個自己也說不清道不明的地方。猛地醒過神來，耳畔仍是馬達的轟鳴，眼前仍是單調的墻壁。別看天上人間地神游了一圈，可分針

只走了幾格。也難怪，在氣溫低至零下20℃、四處彌漫著刺鼻的柴油味的洞中，再能幻想的心飛一陣也得回到現實中來。但這已是他非常滿意的節日了。

當然不是每個除夕夜都這么平靜。

去年，小張和助手小羅從大年三十中午開始收油，直到初二凌晨仍沒收完。聽到一聲異常響動后，小張奔向管線。沒等他將眼睛湊近窺視鏡，又聽“砰”的一聲，窺視鏡爆裂，一股油柱帶著巨大的沖力將小張擊倒在五六米遠的地上。他本能地翻身而起沖過去關閉閘閥。一場事故避免了，他卻當即昏倒在地。再睜開眼，已是中午。新軍裝被腐蝕得變了顏色，膠鞋則像擱淺沙灘多日的魚，硬梆梆地躺在床下。而他全身的皮膚則白得嚇人，幾周后，仍一塊塊地掉皮。炊事班專門為他倆包了餃子，戰友們將春節聯歡晚會錄了像，讓他倆美美地過了幾遍癮。小張說：“這是我永生難忘的一個春節。”

而專業軍士彭勝利最難忘的是前年的中秋。1980年入伍的他原先獨自一人守著距營區5公里遠的一組洞庫。1990年，上級特批他妻子隨軍，并安排同他一起守庫。夫妻倆每天巡管線，查油質，兩個人干了一個班的工作。他們連續5年立功受獎，先后受到總部和兩級軍區28位將軍的接見。中秋這天，分部演出小分隊專程趕到這個夫妻哨所，為兩人表演了一臺根據他倆的事兒編排的節目。團圓的月餅擺上來，熊熊的篝火燃起來，“好久沒過過這么熱鬧的節了！”夜空，一輪朗月正將清輝遍灑人間。

祖國知道我

油庫坐落在不足千米寬的山溝里，每天只能得到不足3小時的陽光照射。難道是因為這個原因，愛神便很少將它的金箭射向這里？眼瞅著手下這些棒小伙子們一個個步入大齡青年的行列，庫領導們憂心如焚。

但，佳木總會有良禽來棲。張遠福就是例子。

小張1991年夏天回四川探親時，遇到一位昔日的同班女生、今日的白領麗人。攀談中，她很驚訝地得知小張在遙遠的西北山區里當兵，每月津貼不足百元。或許此刻，一粒種子就已經開始萌芽。經過幾次交往，他們覺得相互間有一種引力將彼此拉近。小張歸隊后，兩人開始書信往來。“鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成紋”。愛的花愈開愈艷，1993年4月，兩個人在家鄉舉行了婚禮。新婚第3日，一封“速歸隊”的加急電報不期而至。小張很為難，新娘卻極開通地說：“沒關系，我早就有準備。走吧，我送你。”就這樣，送了一程又一程。我們沒有問在汽笛鳴響的那一刻，他們是否“執手相看淚眼”。雖說“男兒有淚不輕彈”，但此刻，無論男兒的淚還是女兒的淚，都是彌足珍貴的。

后來，為了讓小張安心服役，她辭去了月薪千元的工作，在家照顧身患頑疾的公婆。面對那些說她發昏、替她惋惜的人，她淡然一笑：“按照中國的傳統，女子主內是應該的。”

盡管知道這是個很沒水平的問題，我們仍忍不住問她為什么做這樣的選擇。她深情地說：“因為當兵的最會疼老婆。”

是呀，一個深愛著他的部隊與事業的軍人，又怎會不深愛著他的家庭與親人？或許，這愛的表達方式與眾不同。但如果你真正理解了“軍人”這個詞的含義，你便會感覺到這份愛的凝重與火熱。

還是來唱一首兵喜歡的歌：“什么也不說，祖國知道我……”（作者通聯：新疆36431部隊宣傳科）