千年倒計(jì)時(shí)

楊浪

并不遙遠(yuǎn)的地平線上，2000年的太陽(yáng)正隱隱地放著她的光。

年輕的心被漸漸烘熱——當(dāng)那一個(gè)早晨，新世紀(jì)的曙光注定了將照拂額頭的時(shí)候，我們將如何在那歷史一頁(yè)的翻動(dòng)中留下印記？

這是一個(gè)多少有些神秘的日子。無(wú)論是60年代、70年代還是80年代出生，你的腦海中都會(huì)掠過(guò)這個(gè)計(jì)算：2000年，我該是什么年紀(jì)？

這種對(duì)于時(shí)間的意識(shí)總是與我們對(duì)自己未來(lái)命運(yùn)的關(guān)切聯(lián)系在一起的。

當(dāng)時(shí)針的走行在人們胸中成為一條漸漸推上的音軌，由“滴答”成為“鏗鏘”又必將匯成“轟鳴”的時(shí)候，對(duì)于命運(yùn)的個(gè)體關(guān)切正在漸漸匯成人類對(duì)于未來(lái)幸福的集體企盼。

1997年4月6日，世界的許多地方，徹夜不眠的人們聚會(huì)慶祝本世紀(jì)最后一個(gè)一千天的來(lái)臨。過(guò)于性急的人們已經(jīng)在為新世紀(jì)的來(lái)臨提前預(yù)支著自己的喜悅。

這天，天安門廣場(chǎng)的倒計(jì)時(shí)牌告訴我們，離香港回歸還有“90天”。中國(guó)人有一切理由關(guān)注這個(gè)南方的小島，在歷經(jīng)百年滄桑之后，她的回歸成為我們民族榮辱的象征。于是我們的目光和呼吸時(shí)刻與這塊倒計(jì)時(shí)牌同步，從“年”到“月”，從“月”到“天”，這是祖國(guó)母親淚血的啼呼和心臟的跳動(dòng)啊！

在這舉國(guó)一致的注視中，中華民族的目光有了一個(gè)空前一致的焦點(diǎn)。這就是——“香港回歸倒計(jì)時(shí)”!

悠悠千年，我們的版圖騰挪變幻，歷史也許會(huì)記載著，20世紀(jì)末的中國(guó)，12億人民在以分秒計(jì)算著日思夜盼的時(shí)刻！在這一空前的“倒計(jì)時(shí)”中，我們的民族也史無(wú)前例地將時(shí)空的轉(zhuǎn)換與民族今天與未來(lái)的命運(yùn)聯(lián)系在一起！

噢，此刻，當(dāng)你手捧著我們的這期雜志，當(dāng)你正注視著我的文字的時(shí)候——慶祝回歸的盛典已經(jīng)結(jié)束；夜空中的禮花已經(jīng)落入大地；廣場(chǎng)上的“倒計(jì)時(shí)牌”已經(jīng)注定了進(jìn)入歷史博物館的大廳——你可曾聽到，那“倒計(jì)時(shí)”的鐘聲依然鏗鏘！

澳門的回歸；“四化”戰(zhàn)略目標(biāo)第一步的成功實(shí)現(xiàn)；都將在迎接新世紀(jì)曙光的時(shí)候來(lái)臨。更遠(yuǎn)一點(diǎn)，在前50年經(jīng)歷了人類歷史上空前的兩次大戰(zhàn)，后50年經(jīng)歷了“冷戰(zhàn)”集團(tuán)的形成與解體之后，科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn)與和平與共的世界大勢(shì)正在構(gòu)造著人類新世紀(jì)的雛形。在這個(gè)新的千年史冊(cè)即將翻開的時(shí)候，生活在我們這個(gè)藍(lán)色星球上的人們似乎從來(lái)沒(méi)有像今天這樣對(duì)于未來(lái)有著清楚的估計(jì)和共同的企盼。

人類并不總是這樣幸運(yùn)。

是的，實(shí)際上“西歷紀(jì)元”不過(guò)是人類方便計(jì)算自己命運(yùn)的一個(gè)時(shí)間系統(tǒng)。在歐洲，它從公元6世紀(jì)倒溯；在中國(guó)，它僅從推翻帝制的時(shí)候起實(shí)行。但是如果失去了這個(gè)統(tǒng)一的計(jì)算系統(tǒng)，失去了比較，我們對(duì)自己命運(yùn)的審視就會(huì)在時(shí)空中漫漶無(wú)當(dāng)。

上一個(gè)“千年之交”，神圣羅馬帝國(guó)遠(yuǎn)戍意大利征服西亞是當(dāng)時(shí)的巨變。即使沒(méi)有這次戰(zhàn)爭(zhēng)，處在黑暗中世紀(jì)的歐洲大陸到處是宗教禁忌、國(guó)家分裂、戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍、疾病流行。基督教神學(xué)視千年之交為撒旦降臨的日子，沒(méi)有人也不可能有人對(duì)人類面臨的第一個(gè)“千年之交”有著些許溫莞的祝愿。

中國(guó)人一直以干支紀(jì)年和帝王年號(hào)紀(jì)年，盡管孟子早就說(shuō)過(guò)“五百年必有王者興”，卻從來(lái)不與“世紀(jì)”掛鉤；即便西晉皇甫謐編的《帝王世紀(jì)》，說(shuō)的不過(guò)是帝王世系的紀(jì)錄。于是，千年以來(lái)，中國(guó)

人既不會(huì)有“世紀(jì)末”的恐懼，也不會(huì)有“跨世紀(jì)”的夸耀，更不會(huì)有“倒計(jì)時(shí)”的緊迫。

宋真宗咸平二年的中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入封建社會(huì)發(fā)展的盛年。距今千年以前的這個(gè)時(shí)候，華夏子孫已經(jīng)擁有了造紙術(shù)、活字印刷、火藥、指南針甚至有了紙幣，10世紀(jì)初葉供職翰林圖畫院的張擇端以他的《清明上河圖》給我們留下了一卷千年顧盼。

下面的計(jì)算什么也不說(shuō)明卻也說(shuō)明了什么——

假使我們從千年前向今天做一番“世紀(jì)之交”的“倒倒計(jì)時(shí)”的話，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：12、13世紀(jì)之交，成吉思汗統(tǒng)一蒙古諸部，開始進(jìn)攻西夏和金；14、15世紀(jì)之交，朱棣發(fā)動(dòng)“靖難之役”奪取帝位；16、17世紀(jì)之交，努爾哈赤正在東征西討，距入關(guān)還要有些時(shí)候；18、19世紀(jì)之交，馬嘎爾尼使團(tuán)訪華成為中英兩國(guó)第一次政府間交往，在忍受了乾隆皇帝的驕矜之后，這位英國(guó)勛爵在日記中寫道：“中國(guó)已經(jīng)衰老虛弱，因而不可能有任何進(jìn)步。”“只需兩艘兵船，就可以使中國(guó)沿海各省陷入饑饉。”他說(shuō)這話后不到半個(gè)世紀(jì)，發(fā)生了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，于是有了19、20世紀(jì)之交發(fā)生的許多令中國(guó)人沒(méi)齒不忘的事情！

這一頁(yè)已成過(guò)去！當(dāng)天安門廣場(chǎng)“倒計(jì)時(shí)”牌上的液晶閃爍終于出現(xiàn)“0”的標(biāo)記的時(shí)候；當(dāng)禮炮轟響禮花騰空萬(wàn)眾歡呼的時(shí)候；當(dāng)我們結(jié)束這次歷經(jīng)百年的民族靈魂的“倒計(jì)時(shí)”的時(shí)候，一個(gè)新的“倒計(jì)時(shí)”的過(guò)程已經(jīng)開始。

這個(gè)新的世紀(jì)還有900天就要來(lái)臨。

這個(gè)世紀(jì)不僅是一個(gè)百年千年一遇的周期，而且是很可能是一個(gè)人類新文明時(shí)期的到來(lái)。

在這個(gè)世紀(jì)里，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)磨難曲折的中國(guó)人將完成自己現(xiàn)代化和統(tǒng)一的偉業(yè)。

在這個(gè)世紀(jì)里，世界將越來(lái)越成為一個(gè)整體，在空前密切的交流與融合中，新的人類文明將會(huì)誕生。

這是由于，在這個(gè)世紀(jì)里，科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展為人類進(jìn)步提供了空前的物質(zhì)可能。

我們的年紀(jì)使我們注定了將翻開這一千年才能翻動(dòng)的一頁(yè)。

從此刻，我們開始——

千年“倒計(jì)時(shí)”！