一個北京姑娘的激情漫游

沙琳

北京，一個住鐵柜子的女孩子

常立新是一個長著橢圓的臉，嗓音沉實，動作平穩的女孩子。

常立新也是一個一鳴驚人的女孩子，她步行、騎馬、搭車，走遍全國。

10年中，她經常徜樣的地方是荒漠、高山和草原。她的行動沒有什么明顯的目的，她自己說，就是要用自己的眼睛看看祖國。她不像其他一些旅行者那樣，還未出行，就弄得沸沸揚揚。10年來，新聞界一點不知道她的事情。街坊、鄰居、同學，誰也不知這個普通的女孩子背著行囊要去哪，要干什么，只有家人知道她離開了。要不是為了一個跟她相依為命的棄嬰，需要報紙呼吁，她可能會永遠做一個沉默的人。她的生活跟棄嬰緊密相聯，10年游歷生涯中，她撿到過五六個孩子，當別人都視而不見地從孩子身邊走過時，她把他們從地上撿起來。

她今年30歲，21歲以后的日子基本是在旅途中度過的，她的知識、她的經驗、她的英語全是在旅途中獲得。

常立新住在一個不到4平方米的鐵柜子里，鐵柜子立在頤和園北邊一個叫騷子營的地方，柜邊是紅磚瓦房，那是她父母兄弟的家。冬天的日子里，那個鐵柜子也并不像想像的那樣寒氣四射，若進去交談一會兒，你會發覺還是挺愜意的，黑色的鐵被鮮艷的掛歷紙和雅致的花布蓋住。

“那時我在頤和園旁有個小商店，很火，要開亞運會了，辦事處想賺大錢，把店收回了。失業第二天我就上路了。我很傷心，不想看到自己苦心經營的攤子被別人干。我投入很多，買了印相片的機器，建了暗房，就是這個鐵柜子。我喜歡遠離人群的空曠感覺。我不是初次旅行，原來去過蘇杭，但一人走是第一次。我往西走，沿著絲綢之路，我經過天水、武威……到了嘉裕關，我很喜歡那，一邊是山，一邊是殘垣斷壁，站在關上可以看到祁連山上的雪，有到了天盡頭的感覺。”

“天賜撒尼”與飄蕩在西部的外國人

“OPen thedoor，Please！（請開門！）”一個精靈一樣的小女孩嘎嘎笑著進來，她的身體小巧結實，眼睛大而亮，略凹，嘴彎成很好看的月牙形。

她就是改變了常立新生活的那個孩子。

“她睡覺以外的時間都用來唱、跳、笑，我怕是多動癥，一檢查，智力超常。剛4歲，就會1000多個英語單詞，能糾正大人日常說話不合語法的地方，干活、自己照顧自己、系鞋帶……從來沒教過她。”

常立新在撒尼族的地方撿到她，給她起名“天賜撒尼”。

這個孩子活潑調皮，還不知道以后要承受一輩子的悲傷，她睜著深潭一樣的眼睛聽著養母的敘說：

“我偏移絲綢之路來到了位于夏河的拉卜楞寺，看到一群群樸實的人，他們沒什么財產，頭發上、身上都是土，但都很快樂。他們來這轉經，碰到一個陌生路人特別高興。我認識了小姑娘蘭措卓瑪，與她同住在山上她的小泥屋，那里有許多小泥屋，都是女人們的。

“在夏河旅館，我不得不與10個外國男女同住一間屋，因為服務員認為我肯定是外國人。我出示身份證，她說是假的，問我從哪買來的。確實，在夏河，甚至整個中國的西部，如果看見一個人背著行囊，迎著風，漸漸融入遼闊的原野中，十有八九是外國人，我們中國人一般都奔蘇杭、深廣、桂林什么的。”

常立新與外國人住一個屋，沒什么可怕的事發生，還有個意外的收獲，就是學英語。

“單獨旅行的男人都是歐美人，單獨旅行的女人都是日本人，大家都認為我是日本人，連日本姑娘也這樣認為……這些外國人一般比較和善樸素，白天各忙各的，去‘發現新大陸，晚上聚在一起。一天，一個美國小伙子興奮地說：在很遠的山上，有個修行者在洞里住了20多年。于是大家相約一起去看。我們來到一個石洞前，看到有草和泉水，一個老人盤腿坐在洞里，旁邊有個人頭蓋骨做的器皿，我的同伴對他很崇拜，說他是最純粹的綠色和平者……”

常立新描繪的夏河簡直是人間仙境，他們騎馬旅行，每個人都到老鄉家租了一匹馬，就給10塊錢，也不要押金。她說夏河的人民忒實誠，一塊錢就給你一大罐酸馬奶，一塊錢能買一個盆口大的面包。

常立新說，外國人深愛這個鄉土中國，許多人戀戀不舍地在西部和西南部反復飄蕩。

西部好人

不知為什么西部老鄉總認為常立新是鄧小平的孫女，說要不然怎么一個女人能想到哪就到哪，說不定是鄧小平派來私訪的。有的拿來狀紙讓轉交。有一次一個老人撲通一下跪在常立新面前，一定要她轉告他家幾十年的冤屈。

山河壯麗，人民善良，這一切讓常立新感觸很深。

“我向青海進發。長途車上的老鄉聽說我是北京來的，都圍了過來。看見我走破了膝蓋的牛仔褲，渾身塵土，他們不相信我是北京人。到了臨夏，住進大車店，一個女服務員進來說，一會有人找你。我很奇怪，誰會找我？傍晚時來了個40歲左右的男人，他說他也是北京人，就是那輛長途車上的司機，二十多年前來這里插隊。他想知道是不是知青可以返城了。我說你怎么不問家里呢，他說父母都去世了。我告訴他，我有個鄰居插隊內蒙，先把孩子送回父母家，然后假離婚回北京，然后再復婚。如果沒有直系親屬恐怕不行。他哭了，他說他全變了，就成這的人了，這里很少有北京人來……

“一會兒那個女服務員進來，我才知他們是夫婦。他們很客氣地跟我告別，消失在茫茫黑夜中。”

常立新去了塔爾寺，又去了青海湖，在湖邊黑馬河下車住宿，又被分到外國人的房間，而且同屋是兩個男人。

“我一夜都在外面轉，一手拿石頭，一手拿匕首。天上的銀河特亮特大特低，好像伸手可抓，我一夜看到了15顆流星劃落到湖里。快天亮時，我看到一個帳篷，正在猶豫，女主人出來了。

“在烏魯木齊，因我是一個女的，須交4人的床錢去睡一個屋子，我就離開旅店到車站的路燈下寫日記。一會兒有4個喝了酒的男人圍過來，一個家伙把頭放到我的臉上，怪聲怪調說，字寫得挺漂亮。我猛地站起，掏出匕首說，你不想活了？他們嚇了一跳，一聲呼哨，用磚頭把路燈砸了。正在這時，又來了一個小伙子，抓住我的手就走，說別害怕，跟我走。七拐八拐他領我到一個庫房，說你就住這吧。原來他是一個看倉庫的。我看就一個鋼絲床，有些為難，他說我走，給你鎖上門。我說那哪行，這么多貨。后來他讓我在床上睡，自己在桌上趴了一夜。”

好人有時就像山中靜花，無聲而美麗。

記住，你們的媽媽是北京的

她一個人走在無邊的風景中。早上她收起睡袋，在小溪里洗了臉，來到石林。看完“土中長出來的石頭”，吃了隨身帶的干糧，天漸漸黑了。她找了一個石洞安頓下來，看到遠處城市燈火和天上的星空，在石上刻了UNDERSTARHOTEL（星下飯店）后，鉆進一個從德國旅游者那買來的舊睡袋。遠處傳來桂花香，那地方到處彌漫著這個味，那條牧羊犬的后代趴在她身旁。

早上，她用泉水洗涮完畢，向旅游者從來不去的石林深處走去。

“太陽是金色的，山谷是紅的，松林是綠的，色彩無比鮮艷。遠處村莊大喇叭正放著《北京的金山上》，我很恍惚；不知生活在什么年代。我大步走著，很有勁。突然我的黑狼犬橫越路面，向一個叉路口跑去，那里有個小包袱。狗高興地圍著跳，特別激動，那里面傳來嬰兒的哭聲。旁邊有個黑乎乎的奶瓶，一塊黑糖。我打開包袱皮，一個小孩露出來，小臉就拳頭大。早春二月，四野綠油油的，我大喊誰的孩子？都是我的回聲，山谷里沒有一個人，我有些毛骨悚然。好長時間才走過一個人，我問是誰的孩子？他說你管他干啥。又走過一兩個人，連理都不理我。這時一個大肚子女人和一個男人經過，說你想撿孩子？前面溝里還有兩個呢，比這個好養。我急了，抱著孩子截車，求司機帶我到能買奶粉的地方。所有的車都不停，我快瘋了，只能往回走。我對孩子說，撒尼不哭，阿俞不扔你，像念經似的，說著我也掉下眼淚。一會兒孩子不哭了，一看，睡著了。我走了4個小時，來到路南縣北大村鄉派出所，一個女民警很熱情，打開包袱查看，才知是個女嬰，可他們也沒法處置。”

為了養活“女兒”常立新在昆明找了份活，推銷丁紹光風格的重彩畫，收入不錯，過了一段安穩日子。可是沒過多久，她又碰到一件需要見義勇為的事。

“一天我走到云南師大南墻外小商店旁，突然聽到孩子撕心裂肺的哭喊，過去一看，兩個小孩圍著一個滿頭是血的人，看不到那人的皮膚，全被血糊住了。血人拿一個沒底的酒瓶不停地砸自己的頭，我急忙奪瓶子，她喊道：別管我，我不活了！四周的人這才敢圍上來，一個大學生幫我奪下瓶子。血人突然跪下說：好心人，要幫就幫我的孩子吧！丈夫不要我了，我養不了孩子，你救救他們！我叫人送她到醫院，對她說，我就住前邊，你一問‘北京人都知道。我帶著兩個孩子回了家。

“女孩子5歲叫海蓮，男孩子3歲叫海南，他們不哭不鬧，到了家就喊我媽媽。海蓮主動幫媽媽洗涮，照顧弟妹，三個孩子一起玩得特別好。鄰居們和小商店的人也帶來吃的和舊衣服來看孩子，我一直等那個女人來，但她再也沒露面。

“居委會和派出所看我這么艱難，就動員我把孩子送出去。我想海蓮快上學了，我也要回北京就同意了。我和民警一起把孩子送到五花區蓮花池派出所，孩子后來又被送到福利院。這以后每周一、三、五下午，我都去看他們。

“海蓮明年上學就要去另外一個福利院了，我心里難過，囑咐他們，別忘了你們是親姐弟，一輩子也別忘！

“臨走時我給他們合拍了照片，后面寫了我在海淀區的地址，但不知他們能不能看到。我說：記住，你們的媽媽是北京的！”

尋找同舟共濟的人

常立新回到北京做她的米粉，如果不是為了撒尼能參加“寶寶大賽”而托人找記者，她的事沒人知道。她要找人呼吁：一個孩子有戶口才能去斗智，而撒尼沒有。

有一段日子，她干活、吃飯以外的全部時間就是給撒尼跑戶口，公安局、民政部、婦聯都跑了，答案卻讓人傷心。

“找一個同時愛我愛孩子的好男人很難。”

常立新常想，這樣的苦難為什么落到這些孩子身上，他們跟其他孩子沒什么不同，一樣聰明、一樣活潑、一樣想在親人懷里撒嬌，任何方面都一樣，不同的一點，就是他們沒有父母……你看現在天真活潑，等他們懂事了，精神可能就要變異：有的自卑，有的仇視社會，向他人報復……他們需要撫慰心靈，需要一個對他們微笑的群體。她感到身單力薄，所以尋找同舟共濟的人。她成立一個組織“望日蓮”。

“讓我們這些孤兒的父母坐在一起，讓我們的孩子坐在一起，讓我們有淚流在一起，讓我們互相感受溫暖，增加在這人生路上走下去的勇氣……”

“望日蓮”在社會上影響日大，電視臺有過報道。他們每月有活動，最近聲勢較大的是到昌平栽樹。孤兒的名字寫在了樹上，意即人和樹一起相依長大。昌平縣挺感動，特資助一萬元錢。

為了孩子，常立新中止了漫游生涯。

責任編輯：邱四維