隔絕的希望

編輯的話:

這是一個(gè)民辦教師和二十幾個(gè)孩子的故享,甚至稱不上是故事,只是一些生活場(chǎng)景的片斷,它發(fā)生在貴州省普安縣樓下鎮(zhèn)小河學(xué)校。它幾乎沒(méi)什么特別的情節(jié),也沒(méi)有驚人的成就,甚至主題都是那么的平凡缺乏足夠的刺激力,但我們還是要把它記錄下來(lái)。在我們這個(gè)時(shí)代,還有很多不該忽略的角落。正是生活在這些角落里的最普通的人群,用他們的沉默堅(jiān)韌支撐著一方天空,誰(shuí)都沒(méi)有理由忽視他們的存在。而我們能做的,只是用文字作為對(duì)艱辛遙遠(yuǎn)的注視。

鄉(xiāng)村路通向?qū)W校

若是冬天,走在這條令人望而生畏的路上,會(huì)不自覺(jué)地想起爬雪山過(guò)草地的情景。路又硬又滑。路面上一層厚厚的凍冰讓人難以立足,只有靠邊用手扶著峭壁慢慢地走,而手早就被凜冽的寒風(fēng)吹得麻木。外邊是懸崖,若不小心掉下去,只有天才曉得會(huì)怎么樣。平常3個(gè)小時(shí)的路程,對(duì)王老師來(lái)說(shuō)已習(xí)以為常,可在這樣的天氣里,他要4個(gè)半小時(shí)才能到達(dá)學(xué)校。而夏天,走不上1小時(shí)就汗流浹背,實(shí)在太累太渴王老師就飲口山泉,在路邊深草叢中歇上一兩分鐘再繼續(xù)趕往學(xué)校。

所謂學(xué)校就是半間陰暗的破瓦房,地面凹凸不平,墻壁四面透風(fēng),屋頂經(jīng)常漏雨。早來(lái)的孩子們支上了父親自制的粗糙的桌凳,通常只有3只腳著地,第4只腳用薄石磚墊著。出入的地方根本沒(méi)有門(mén),看起來(lái)倒像個(gè)洞。白天黑夜也不怕人偷,因?yàn)榛究諢o(wú)一物。下課后孩子們又帶著桌凳回家了,教室里就只剩下那些墊桌凳的小薄磚和黑板下的粉筆灰。偶爾會(huì)有衣衫襤褸的老人來(lái)教室掃黑板下的粉筆灰,說(shuō)是做豆腐的好材料。黑板是一塊長(zhǎng)約1.5米,寬約0.5米的用4根棍子交叉著支撐起來(lái)的木板,表面已呈灰色了。實(shí)在太灰白時(shí)王老師就從家里帶來(lái)一瓶墨汁,用扁毛草蘸著涂在黑板上。看王老師那認(rèn)真專注的神情,就像害怕掉一滴在地上。對(duì)條件好的地方來(lái)說(shuō),一瓶墨汁根本不算什么。只有王老師知道這一小瓶墨汁的價(jià)值,這是孩子們父母的血汗凝成的,他怎么舍得掉一滴呢!

風(fēng)雨無(wú)阻王其勝

王老師叫王其勝,年近30。小寨里從沒(méi)人直呼其名,他們尊敬這個(gè)從山外來(lái)的人,他們稱他“王老師”。王老師家離學(xué)校40里,幾乎每天早出晚歸。王老師家有父母、兩個(gè)孩子,土地也不少,全靠妻子一人照料。為了給山里20幾個(gè)孩子上課,無(wú)論刮風(fēng)下雨,王老師從沒(méi)間斷過(guò),即使稻子割在田里而天又要下雨了,他依舊會(huì)走80里的山路完成他的教學(xué)任務(wù)。

“你到底圖個(gè)啥?那深山野嶺的,一個(gè)月才32元錢(qián),你在家干不比那掙得多?何苦呢?再說(shuō)還有老婆、孩子……”是啊,看著日漸憔悴的妻子和兩個(gè)尚未懂事的孩子,他何嘗沒(méi)想過(guò)。可他已無(wú)法后悔了,4年來(lái),他的心已緊緊地和那些孩子連在了一起。他無(wú)法眼看著這些極有天性的孩子成為文盲,他不能辜負(fù)孩子們每天早上在路口眺望他的那種神情。他知道自己的苦,每天天還未亮他吃點(diǎn)剩飯就上了路,中午只能在同學(xué)家里吃土豆煮玉米,這已是當(dāng)?shù)刈罡呒?jí)的待人

禮遇了。更多時(shí)候他的午飯就是煮幾個(gè)從家?guī)У酿z頭或一點(diǎn)干糧。他的學(xué)生們一年到頭幾乎光著腳,只有冬天才能勉強(qiáng)穿上雙膠鞋,他實(shí)在不忍心常到他們家里吃土豆煮玉米這種奢侈的飯菜了。每天就是這些糧食支撐著他走80里的山路,上一天的課,和為分擔(dān)妻子重負(fù)每天晚上回家后挑幾擔(dān)水。

善良的妻子懂得他這一切都只是為了那些可憐的孩子,為了他的良心。每次出門(mén)她都要說(shuō):“去吧,家里有我,實(shí)在忙不過(guò)來(lái)我會(huì)請(qǐng)人幫忙的……”每每走到半路想起來(lái),王老師就忍不住要落下眼淚,可他的腳步邁得更快了……

沒(méi)有結(jié)束的課堂

在詩(shī)人眼里,這里該是世外桃源,可生活在這片土地上的人們面黃肌瘦,衣衫襤褸。這里的孩子都十四五歲,讀到三年級(jí)就“畢業(yè)”回家跟父母“修地球”。因?yàn)閷W(xué)校只有3個(gè)年級(jí)呀!也是父母的一片好心,為了不使孩子成為“傻瓜”,至少能識(shí)幾個(gè)字,會(huì)算算帳,將來(lái)賣(mài)土豆時(shí)不至于吃虧,他們才拚死拚活地讓他們上學(xué)讀書(shū)。上完三年級(jí),他們就再也沒(méi)條件走出山門(mén)到村小學(xué)讀書(shū)了。因?yàn)楦改敢呀?jīng)無(wú)能為力了。

上課的情形是這樣的:三年級(jí)的學(xué)生先上,通常王老師從家到學(xué)校已經(jīng)11點(diǎn)了,早到的三年級(jí)的孩子們已經(jīng)支好了桌凳,擦干凈了黑板等著王老師的到來(lái)。王老師一到,立即從口袋里掏出粉筆和課本,走上石塊鋪成的講臺(tái),開(kāi)始講課。不用提醒,孩子們已安靜地坐好。強(qiáng)烈的求知欲使他們自覺(jué)地珍惜這每天得之不易的90分鐘,他們從母親給他們縫制的書(shū)包里掏出書(shū)本,睜大眼睛,張著耳朵,那專注的神情,仿佛怕漏掉一個(gè)字。1個(gè)多小時(shí)1節(jié)課,還未下課,二年級(jí)的孩子們就已安靜地等在門(mén)外了,但無(wú)一人喧鬧。雖然他們?nèi)诵?但他們怕惹王老師生氣。他們是山寨的驕子,但對(duì)山外來(lái)的王老師卻是處處尊敬,更多的是驚奇和佩服。他們是多么地想讀書(shū)啊!可是每家的條件都不允許。在這里,沒(méi)有“中秋節(jié)”“六一兒童節(jié)”,不知道什么是月餅,什么是風(fēng)箏。父母節(jié)衣縮食供他們上到三年級(jí)已經(jīng)非常不容易了,他們不敢有過(guò)分的要求,只有3年后回家默默地干活兒。開(kāi)始時(shí)他們還會(huì)流露出求知欲和對(duì)干活的不滿,可是隨著時(shí)間在無(wú)可奈何中悄悄流走,幾年后他們也就當(dāng)起老實(shí)本份的莊稼人了。環(huán)境的限制,使一個(gè)個(gè)天之驕子夭折了,可誰(shuí)能幫助他們呢?怪命運(yùn)、父母、蒼天?到如今,這里一個(gè)初中畢業(yè)生也沒(méi)有,小學(xué)生也是鳳毛麟角,僅有的4個(gè)小學(xué)畢業(yè)生就是寨里的高才生了。

交通的極度不便和嚴(yán)重閉塞是造成這里貧困的主要原因,如果你問(wèn)一個(gè)孩子江澤民是誰(shuí),他會(huì)瞪著眼睛想上半天,才認(rèn)真地?fù)u搖頭:“不知道,這兒沒(méi)這個(gè)人,好像連姓江的都沒(méi)有。”

三年級(jí)下課后休息20分鐘,王老師吃完午飯接著上二年級(jí)的課,然后是一年級(jí)的課。3個(gè)班輪換著上課,三年級(jí)8人,二年級(jí)10人,一年級(jí)11人。

那天我第一次也許也是最后一次路過(guò)那里,適逢王老師休息,我問(wèn)王老師這里這么落后,為什么不申請(qǐng)希望工程的資助。他抬起頭,眼里透出股逼人的神色:“申請(qǐng)?還沒(méi)資格呢!村小學(xué)不是也申請(qǐng)了嗎?人家面子比我這里大得多也沒(méi)得啥。唉,‘希望工程恐怕下個(gè)世紀(jì)也望不到這里來(lái)喲……”

20分鐘過(guò)去了,王老師又走進(jìn)教室,他不能辜負(fù)早已坐好等在那里的孩子們。在這里,校長(zhǎng)是他,主任是他,什么都是他一個(gè)人,名氣倒是挺大的。可在這可憐的條件下,你不可能有多余的心思想到別的東西。的確,王老師的話不無(wú)道理,村小學(xué)的條件也好不了多少,即便上級(jí)有點(diǎn)物資發(fā)下來(lái),誰(shuí)也不會(huì)想到這個(gè)角落里的學(xué)校。如此的條件,很難想像王老師是怎樣熬過(guò)來(lái)的。可當(dāng)問(wèn)到王老師是否會(huì)繼續(xù)干時(shí),他那肯定的回答又一次震撼了我的心靈:“干,一定要干,4年了,我不能拋下他們不管啊!我不能眼望著他們變成白癡……”是的,盡管王老師水平有限,但他盡自己所能教給孩子們知識(shí)和做人的道理。仿佛只有這樣,他才會(huì)心滿意足,他的良心才會(huì)得到安慰。

原諒我貧乏的語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)心中的感情,要使人信服,莫過(guò)于確鑿的事實(shí):

1994年3月12日,王老師檢修漏雨的屋頂,從屋檐上摔下來(lái),硬撐著受傷的腳上課,3周后才恢復(fù);

1994年10月29日,天要下雨了,稻谷割完擺在田里等著去背,可王老師依舊趕往學(xué)校;

1995年9月,一年級(jí)學(xué)生王某因?yàn)闆](méi)鞋穿導(dǎo)致生瘡,第二天王老師從家里帶來(lái)了鞋和藥;

1995年12月5日,王老師忘了帶午餐,中午又不便到學(xué)生家吃飯,晚上他幾乎是爬回家的;

1996年9月18日,王老師回家看見(jiàn)正在做飯的妻子因?yàn)閯诶圻^(guò)度,行動(dòng)明顯滯頓,他心頭一酸,忙接過(guò)活兒,接著又去挑水,一不小心,差點(diǎn)失足水井

不必一一細(xì)數(shù)了,對(duì)王老師來(lái)說(shuō),這就是他的生活,雖然充滿艱辛,但他不愿放棄。每天,他跨過(guò)那104條水溝,行走在通往學(xué)校的崎嶇山路上。

責(zé)任編輯:邱四維