歲末的話

轉眼之間，又是歲末了。《讀書》也和大家一起，又走過了一年。這一年發生了很多事，《讀書》雖無力作時評也趕不了時尚，但是總離不開時下的語境去自說自話，孤芳自賞。在鄧小平去世、香港回歸、市場化明顯加快等時刻，我們感謝有心的作者們在這些當口的辛勤勞作，從而使《讀書》也不至于“不知有漢”。

在老朋友們一如既往地支持和鼓勵下，我們在這一年里又結識了一些新朋友。新老朋友一起來討論大家共同關心的話題，并各自抒發其所思所感，使廣大讀者以及《讀書》編輯部自身都從中獲益匪淺。這些討論和言說，絕大多數僅僅是開了個頭，還有許多話題甚至沒有來得及提起。《讀書》無非是希望，我們的讀者能夠有機會分享平時在專門領域里思索而無暇或不屑到《讀書》來發言的朋友們的洞見。

由于篇幅的限制，言說者每次都言猶未盡。不過，有許多時候，對廣大讀者來說，問題本身的提出和提出問題的獨特角度比所謂“答案”還要有意思得多；更何況，就我們現在所面臨的許多復雜問題而言，也很難有什么現成“答案”。這些問題，既包括舊體制多年積留下來的，也有急速轉型過程中產生的，還有新的環境下我們不曾期望卻又難以繞開的，特別是它們之間的相互交錯和滲透，使得既有的知識常常有過時之嫌，我們自己也每每有落伍之虞。在這種情形下，各種觀點之間的交流和爭論，就顯得越來越迫切。《讀書》所能展現的，僅僅是這種復雜性和豐富性之一角，以及對這一角所持有的諸多相左的見解之一隅。

另外，我們比較有意識地引入了“從下往上看”的社會人類學視角，這對于古往今來慣于“從上往下”省視數千年往事的讀書人來說，也許不乏為一種反思方法。更重要的是，對于原有的或現有的認識框架和知識系譜，不論其是以何種“元敘事”(或宏大敘事)的形式出現，都要接受來自生活世界的檢驗。只要生命之源不斷，生活之樹常青，對它們的閱讀就永無盡頭……