塔里塔外的徘徊

米　西

這不像是文學(xué)史的寫作。它的大部分篇幅被作者個人的生活和情感經(jīng)歷以及幾位不太知名甚至是不入流的詩人的遭遇所占用；它沒有對任何一部美國二十年代的偉大作品作出系統(tǒng)的評價。作者感興趣的不是他同時代人的作品，而是他們的寫作姿態(tài)；他省略了我們已知的部分，把為人們所忽視的部分從隱秘的暗角里抽出來——把那些以作繭自縛為榮的作家的堅硬外殼剖開。它成了一只從里到外翻開的桔子，它是一本奇特的、令人激動不安的書。

作為“迷惘的一代”，二十年代的他們——作者及其他知名和不知名的青年，被想當(dāng)作家的念頭驅(qū)遣到了巴黎。他們稱之為“自我流放”。在巴黎，他們創(chuàng)制了一種藝術(shù)宗教，根據(jù)這個宗教，他們?yōu)樽约捍_立生活模式。“把自己獻給文學(xué)，就像把自己的一生獻給上帝或窮人一樣。”他們——當(dāng)然并不是全部——酗酒、吸毒、自殺，認(rèn)為自己已經(jīng)找到藝術(shù)的城堡；甚至，為了成為天才，他們中有人為自己定下變瘋的目標(biāo)。“他們力求生活在社會之外，就像生活在私人的海島上一樣。”

這時，藝術(shù)理論已經(jīng)成為倫理學(xué)體系或生活方式。

可是有一天，他們突然發(fā)現(xiàn)，他們必須賺錢謀生。更可怕的是，他們發(fā)現(xiàn)費盡心機追求的個性卻是彼此雷同的：“藝術(shù)家們在逃避社會上的千篇一律的時候，很可能采取千篇一律的逃避途徑并按照自己小集團的常規(guī)辦事；甚至他們的反常舉止也屬于固定的類型。”

象牙之塔就此倒塌。

這就是作家們的宿命。他們尋求的是超群和孤獨，他必須獨特地生活，把自己從人堆里擇出來，走得越遠越好。他要永遠行進，走，走，一直走下去。他注定是個過客。他只能“生活在別處”。

但是，不幸的是，造化仿佛總與人們作對。在追求獨特的生活方式的同時，他們不得不痛苦地承認(rèn)，作家的這種超群的姿態(tài)必須為大眾所看見，才具有其存在意義。于是，經(jīng)過一段時間的探索(我想，這種探索所消耗的精力不亞于他們在藝術(shù)上所作的努力)，他們給自己找到了一個合適的位置。他們在離象牙塔不遠也不近的地方安營扎寨，隨意地進進出出，像歷經(jīng)官場沉浮的政客一樣進退自如，游刃有余；在適當(dāng)?shù)臅r候，向大眾講述著塔里塔外的故事。

他們的新聞發(fā)布會總是在說：我干作家這一行，我碼字賺錢謀生。

是的，文學(xué)青年在逐漸減少；文學(xué)的神秘性和神圣感也在慢慢消退。也許，這正是文學(xué)的真正面目。但總有這樣一些人：他們拒絕與世界和解，他們要在文學(xué)中找到屬于他們的位置。這本書將成為他們的教科書，它里面有一種點燃他們血液的東西。正在迷惘或加強自己的迷惘或嘲笑自己和別人的迷惘的青年會批判或認(rèn)同這本書，但他們會無一例外地喜歡它。因為美國作家二十年代的自我流放，是世界上任何一個地方的想當(dāng)作家的青年在向藝術(shù)宗教朝圣時必然要經(jīng)歷的一段生活，只是他們所采取的方式不同罷了。

(《流放者的歸來——二十年代的文學(xué)流浪生涯》，馬爾科姆·考利著張承謨譯上海外語教育出版社一九九五年十月版，17.00元)