忽然想起了魯迅……

王生平

讀了今年《讀書》第四期《來自倫理學界的聲音》的一組文章，看到四位作者對傳統道德或如數家珍、娓娓道來，或棄如敝屣、金剛怒目的溫和、激烈的援引、沖決的涇清渭濁、懸若天淵的不同態度，忽然想起了魯迅。

魯迅是以“挖祖墳”著稱的革命斗士、力倡“拿來主義”的文學旗手、連死后都不愿“寬恕”一個敵人的民族英雄。然而，事實上如何呢？關于這點，中國思想史界說了千言萬語，大概還有萬語千言要說。但我寧愿引一個外國研究者的話語視為同道，那就是列文森(JosephR.Levenson)講的：魯迅思想上面向未來，情感上系戀過去。這其實也是對與魯迅相濡以沫的許廣平看法的濃縮。許廣平說：“舊社會留給你苦痛的遺產，你一面反對這遺產，一面又不敢舍棄這遺產，恐怕一旦擺脫，在舊社會里就難以存身，于是只好甘心做一世農奴，死守這遺產。”這也許觸到了魯迅的痛處，他反省說：“思想改變了，但還是多所顧忌，這些顧忌，大部分自然是為生活，幾分也為地位，所謂地位者，就是指我歷來的一點小小的工作而言，怕因我的行為的劇變而失去力量。這些瞻前顧后，其實也是很可笑的，更將不能動彈。”為什么魯迅要寫包裹滿腔怒火的《吶喊》，為什么要寫肝腸寸斷、苦澀而美麗的《彷徨》？這個遠未被思想史界揭發出來的奧秘，如果略予省視，大概還是援引薩特那屢為人所詬病的話較為真切，即“存在先于本質”也。也正因此，對傳統也才想超脫而未能、欲排遣反戲謔。

我的一個直覺告訴我，這四位作者分別表現或折射了魯迅的不同側面。當然，這只是“直覺”，因為我主要憑借了他們的“話語文本”，而未能“如魚飲水、冷暖自知”地了解那話語后面的生活。但如果白紙黑字的真實，能代表他們的心聲，那么下面的判斷也許就持之有故、言之成理了。傳統道德“衰朽已極”(王海明)、宋明理學“令人窒息”(趙汀陽)，好像傾向于魯迅批判詛咒的一面；而企圖轉換出“忠恕”、“誠信”的“底線”成分、舍棄其中蘊含的“成圣”因素(何懷宏)、鐘情“我們這個缺乏統一性和權威宗教文化卻擁有較豐厚美德倫理資源的國度”(萬俊人)，似乎更認同魯迅留戀過去的情感層面。當然，這四位作者的論著可能比魯迅更注重邏輯推理、嚴密系統，也參考、借鑒了魯迅逝世后雨后春筍般涌現出來的西方倫理學著述，但我總覺得在根本精神上、在總體水平上大概還沒有超過魯迅，如西西弗斯式的魯迅話語，在四位作者的書中似都未安營扎寨。

“倫理學只能接受生活本身定義的價值概念”(趙汀陽)，沒有比這更使我感興趣的了。但我想略作補充的是，如果不拘泥于共時態而側重于歷時態，即過去、現在、未來不可分割的生活之流，才會更有力地把握住生活，從而倫理學、美學總之一切“表述”才有“意義”。

歷史、傳統是我們無法回避、逃脫的東西，從這一方面，我贊成何、萬二人的看法。另一方面，我又支持趙、王的批判，因為傳統的塵垢常常拖住活人的腳步。這里，我無意擺出“中庸”的面孔來調和諸位的矛盾，我想說的是，在“相反相成”中進步，正是生活的辯證法，也是倫理學進步的動力。