文學與時間

一、為了深入考察文學與時間的關系，我們必須首先分析時間的維度。時間具有各種意義。我們分析時間本身就是站在時間的多種向度上。時間可分為宇宙時間、歷史時間和存在時間三個維度，每個人都生活在這三種時間經緯之中。

宇宙時間是自然的時間次序，諸如太陽繞著地球轉。我們用年、月、日、小時等來計算。宇宙時間運動是圓周運動，春秋更替、年復一年，沒有終極。由于人的生物性存在，只能隸屬于作圓周運動的宇宙時間，不可能從中游離出來，從而也不可能戰勝生命短促的恐懼。歷史時間永遠是流逝的，它不斷向前突進，象征著一條無限伸展的直線。它聚焦在將來某一點上，盡管這一點可能是意義虛設，但對人類社會來說卻有重要意義。因為它是人作為類群體發展、完善自身的目的所在。當然，不可否認歷史時間也會出現短期的返回和重復。“歷史上驚人相似的一幕”也常有發生，但整個發展方向是絕對的、不可逆的。而生存時間不同于前兩種時間形式，它是心理時間，是個體生命在當下的體驗。它的無限性是質的而非量的，它不可分割，不可度量，象征為一個點。在某一存在時間之點上，時間也有持續性，持續的長短依賴于主體的內在體驗的緊張度。我們可以在心醉神迷的一剎那擺脫宇宙時間和歷史時間的數字式的計算，從而體驗到生命的豐滿和永恒。

二、中西方有不同的時間觀并且形成不同的文化心理。時間是由感性逐步發展到抽象的概念。中西方時間觀的形成都經歷了漫長的過程。

中國古代用天干地支紀年，歷史時間與自然宇宙時間同樣表現為一種循環。盈虛消長的只是世界的表象，而本質上它是永恒的。對時間的焦慮是在與自然的實踐交往中獲得的。

儒家的“修身、齊家、治國、平天下”的格言體現了一種時間上的緊迫感。儒家的歷史精神把個體生命在有限時間之內的進取與整個社會的合理化要求（仁、禮、義）結合起來，從而超越個體生命的死亡界限達到永生，即所謂的“留芳千載”。將物質的存在轉化為精神的存在。道家作為一種更理想的“永生”方式體現人與時間的更高度和諧。曹聚仁先生認為，幾乎所有的宗教都是在研究“人死后如何”的問題，獨有中國民族的宗教——道教關注“人如何不死”。莊子采取審美超越的方式解答死亡問題更顯出他的獨到性。莊子的相對主義抹去物我、生死、是非的界限，通過“心齋”、“坐忘”的方式，以看似無情體驗有情，以超脫、冷酷的外表掩蓋對生命的眷戀和愛護，達到“我與物合二為一”的境界。可以說，莊子的美學第一次突出了個體生命的存在，“不為物所物”擺脫了歷史主義消融個體人格的局限性。莊子發現了時間的第三維度——存在時間，這是對儒家思想缺陷的一種補充。儒家重視人在歷史時間中的價值，道家重視人在存在時間中的意義；儒家重未來，道家重現世。二者又都堅持“天人合一”的原則，不與自然發生沖突。所以儒道互補的文化心理體現了時間的三重維度的和諧統一。中國古代歷史循環意識、宿命意識根深蒂固，所以有“三十年河東、四十年河西”的說法。

與中國古代時間觀的超穩定性不同，西方的時間觀從古代到近代一直處于發展當中，在變化中逐步確立了歷史主義獨尊的時間觀。

西方自亞里斯多德起就認為時間是直線運動。當西方人用公元紀年之后，時間正式表述為一條直線。歷史主義的萌芽早在古希臘羅馬就已經出現。中世紀希伯萊文化的滲入，又為西方人帶來了對時間和事物發生的新觀念。伏爾泰首次使用“歷史哲學”一詞，把上帝對歷史的操縱權交還人自身。及至近代，自然科學的發現使人們普遍相信社會歷史與物質世界一樣是合乎理性的，有規律可循的。黑格爾的歷史決定論和孔德的實證主義歷史哲學正是在這一基礎上得到確立。人人都成為歷史邏輯鏈條上的一環。總之，在西方傳統文化心理中，時間是歷史的時間，也只能是歷史的時間。人不是與自然，就是與社會發生沖突，沖突乃是歷史主義的主要特征。

三、中西傳統不同的時間觀生成不同的文化心理，導致了中西傳統文學的文學形態、審美意向和價值判斷上的巨大差異。

西方古典敘事作品體現人在歷史時間中的命運。強烈的歷史意識使得追求意識呈直線突破的方式表現出來。情節的發展、劇情的推動，暗示歷史發展的清晰脈絡。我們可以將荷馬史詩中奧德賽的還鄉歷程描繪成一條直線：追求—→挫折—→戰勝。這同樣也是但丁的《神曲》的主線。奧德賽式的、浮士德式的一往無前的進取精神反映了西方人在歷史時間中感受到的時間緊迫感。而中國古典詩詞則相反。“溯洄從之”，“溯游從之”體現了一種追求意識，但目標總在“水中央”。追求的終點又回到起點，構成循環的圓。追求不止而又無所得，其結果往往是“行到水窮處，坐看云起時”的了悟，泯滅目標與主體的界限。歷史循環意識更是滲透到中國的古典敘事文學中。如《三國演義》中不乏入世建功立業的思想。孔明、周瑜等人也懷有各自的歷史抱負。但歷史相對主義觀點早已為全篇定下了主旨：“是非成敗轉頭空，青山依舊在、幾度夕陽紅。”因此對歷史的思索與對自然的審美以及對人存在的無常感受交融在一起，形成獨特的含蓄、哀惋、陰柔的審美基調，與西方古典文學的陽剛之美形成鮮明的對比。

西方近代現實主義文學更是建立在歷史主義這一基石上。歷史指向未來，歷史又關聯過去。由于歷史時間始終不能觸及個體的心理體驗，它的目標總是越過現在落腳在將來。人們只可在想象中尋求圓滿。時間是一個魔術師，他為保守主義者美化過去，又為理想主義者美化未來。因此現實主義文學可能反映保守意識。如哈代的《還鄉》、《苔絲》、《卡斯特橋市長》等一系列小說對封建莊園的詩意描繪。現實主義文學也可能反映激進的社會變革意識。如屠格涅夫的《前夜》、《父與子》等對前途、未來所抱的自信。現實主義更重視道德的和歷史的雙重價值判斷。如巴爾扎克的《人間喜劇》中表現出作者的矛盾心理。一方面他對資產階級的腐朽、墮落、道德淪喪進行無情的批判；另一方面，作者又堅定地站在歷史主義的立場上，只對現象批駁但不反歷史進化。現實主義文學中隨處可見黑格爾所謂的歷史與道德的二律背反。

四、中西方在上世紀末、本世紀初都經歷了文化上的巨大變革。這種變革因在不同的社會歷史中進行，因而在時間觀上也呈反向發展趨勢。

西方的歷史鏈條歷經千余年終于發生斷裂。時間如散亂的珠子由線化為點。外在的歷史變成內在的“存在史”或“心理史”。“歷史的時間概念的性質實際上是歷史中既定的生命對象化的凝聚與結晶。生命在歷史中展開凝聚，它凝結在每一特殊的不同質的對象化中。”（張汝倫語）西方人在飽食“文明”之苦之后，對歷史終極之謎的尋找開始向內轉，拒絕歷史時間的壓迫和奴役。歷史虛無主義注重人的個體的生命體驗。人就是歷史，對歷史的認識就是對自我的認識。歷史的書寫就是體驗的外化。現代主義作家莫不自閉于心理時間之中，文學成為精神拯救的“諾亞方舟”。

西方現代主義文學是反歷史的。作家沉浸于主觀世界之中，對主觀真實的強調復活了人的全部感官。客觀現實的雜亂無章經由主體的非理性意識折射出一幅幅無邏輯的、怪誕的生存圖景。如加繆的《局外人》、薩特的《惡心》等存在主義小說，在這些本文之外，我們可以在歷史時間中尋找到解讀它的政治、經濟、宗教等文化密碼。但在本文中，我們看不到傳統小說表象背后隱藏的歷史縱深感。人的本質抽象化，脫離歷史，孤獨成為命定。與此相應的是敘述的平坦化。在喬伊斯、伍爾芙、普魯斯特的意識流小說中，時間更是化作一股生命之流，歷史時間的次序自動消失，打破了萊辛所謂的繪畫與文學的界限之說。繪畫瞬間狀的結構方式廣泛地被意識流文學采用。時間性的過程縮減到最低限度，一個個生活場景在空間范疇里凝固下來，表現主體意識的流動。

中國現代文學是在中西文化的撞擊中孕育出來的。文化的啟蒙最重要的是歷史意識的覺醒，它與救亡圖存的時代要求緊密相連。

嚴復翻譯的《天演論》強有力沖擊著傳統內循環的思維模式。樸素的進化觀影響了一大批的中國現代作家，這使得中國現代文學具有很濃的歷史參與意識。恰好與西方現代主義對歷史的反駁形成對比。歷史精神的蘇醒的同時伴隨著周作人的“人的解放”和魯迅的“改造國民性”的呼聲。歷史主體的崛起顛覆了中國傳統的和諧的時間觀。文學中的時間意識與政治變革的歷史突進相一致。及至到了30年代馬克思主義思想在中國確立其領導地位，歷史主義更是在文學中獲得了發言權。突出地表現是現實主義文學在現代文學中占主流地位。

其中最具歷史意識的應是魯迅先生。他筆下的阿Q、祥林嫂、孔乙己、七斤等莫不是“近乎無事”的悲劇主角。悲劇的震撼力來自這些小人物精神的沉睡、麻木和不覺悟與歷史發展的合理化要求相左。從中我們也能體會魯迅先生在歷史時間中覺醒后心急如焚的痛苦。因痛苦而吶喊，而冷靜、而無情地撕破他“自戀”的童年美景（如《故鄉》）。

與魯迅相比，沈從文就缺少歷史時間的緊迫感。歷史的價值判斷在他的文本中極少使用。這使得他從“五四”和30年代的時代氛圍中游離出來，躲進人性的象牙塔中。他的理想人性選擇只是“勇猛”、“剛強”之類帶原始生命力沖動特征的意志品格，而恰恰忽視了人格獨立這一時代要求。因而對于鄉里人的粗俗、淺鄙、奴性、蒙昧帶有高人一等的玩味心理，對鄉村和對城市抱著同樣的距離。而在城市世界和湘西世界之間，沈從文并沒有引入歷史進化這一概念，因此，對城市文明的批判和對湘西世界的歌吟都缺乏歷史精神。文學成為他純審美的觀照。可以說，在他身上更多的帶有黯澹的傳統文化的煙塵。

總之，時間與文學有著密切的關系。不同的時間觀產生不同的文化心理，影響文學的形態、審美意向和價值判斷。西方傳統的以歷史時間獨尊的時間觀使文學對歷史不斷進行價值判斷。文學成為社會批判的有力武器。而中國古代時間三維一體的觀念也給文學帶來層出不窮的意象。在現代，中西方的時間觀出現反向的發展趨勢。D．H．勞倫斯在《啟示錄》中說：“我們把時間看作是沿著一條永恒的直線邊緣發展已經無情地傷害了我們的意識。”西方現代主義正是伴隨著時間觀的動搖而產生。而中國在救亡圖存的危急關頭，本能地向西方“拿來”了歷史主義思想，而“揭示病苦”的社會目的無疑是中國現代化的最迫切需要。由此，要求文學貼近現實，現實主義成為中國文學的主流就理所當然了。