從馬車時代到汽車時代

王　德

本世紀(jì)20年代，福特汽車公司成了當(dāng)時世界上最大的汽車公司。到一戰(zhàn)結(jié)束時，地球上奔馳的汽車有一半是福特廠的車，到1930年這個公司共生產(chǎn)了2000萬輛汽車，這些汽車橫杠排列，可以繞地球一圈還有余，福特汽車公司成了當(dāng)時名振一時的“汽車王國”。

坐馬車奇遇蒸汽車

遷新居賽車底特律

公元976年，美國。在一條坑坑洼洼的鄉(xiāng)間大路上，一輛馬車正在緩慢地向前移動。車上坐著13歲的亨利·福特和他的爸爸，父子倆有說有笑，好不快樂。突然一陣陣“轟隆轟隆”的吼聲由遠(yuǎn)而近，接著父子看到前方有一個怪物向他們飛奔過來。父子倆的馬車驚動了，直往路邊竄。小福特一點也不害怕，他對這個怪物很感興趣：這個怪物有冒著黑煙的煙囪和大得出奇的車輪，車廂上涂著奇形怪狀的圖案。令人驚奇的是，這個司機竟奇跡般地停下車來。小福特馬上跑過去，摸這摸那，特別是對那個又圓又胖的鍋爐著迷。司機看著這個可愛的小男孩，告訴他這是一輛蒸汽汽車，可以開，也可以停。自此，小福特與機械就結(jié)下了不解之緣。

亨利·福特25歲時，和一個名叫克拉拉·布萊恩的美麗姑娘結(jié)了婚，在風(fēng)景如畫的格林菲爾德村過著富足的生活。福特親手建造了一座整潔美觀的小木屋，又開了一個很大的農(nóng)場。新婚一晃數(shù)月過去了，命運之神開始向他招手。一天福特在底特律市看到了一架當(dāng)時震動全世界的機器——“無聲的奧托牌”。這是一臺名叫奧托的德國人發(fā)明的內(nèi)燃機，特點是輕便緊湊，改變了蒸汽機笨重龐大的弱點。福特目不轉(zhuǎn)睛地盯著它，心里“咚咚”直跳，他明白這個小玩意意味著什么，他仿佛看到自己夢想的那輛輕便自動行駛的汽車就在他眼前。

亨利·福特興沖沖地趕回家，告訴妻子自己的特大發(fā)現(xiàn)，并叫妻子趕快收拾行李準(zhǔn)備搬到底特律市去。克拉拉看著福特那急切的目光和躍躍欲試的神情，知道非去底特律不可了。她戀戀不舍地離開了那熟悉的小屋和那個一望無際的農(nóng)場，來到底特律市，準(zhǔn)備過那種前途未卜的生活。

到底特律市不久，福特在愛迪生電器公司找到了一份工作，在那里，他和一批志同道合的同事在狹小的工作室里成功地造出了一架小引擎。公司老板被他們的工作熱情所感染，只要本職工作不出差錯，決不過問這個青年的私事。他就這樣利用“偷來”的零星時間，終于在1896年制造出了一輛當(dāng)時非常先進(jìn)的汽車，最高時速達(dá)20英里。經(jīng)過改進(jìn)，1900年，速度又增加了5英里。

1901年lO月，經(jīng)過了精心的準(zhǔn)備，福特決定在底特律市以東的格羅斯波因特車賽上向上屆汽車賽冠軍、美國著名的汽車英雄溫頓發(fā)起挑戰(zhàn)。比賽開始了，溫頓一馬當(dāng)先，處于明顯的優(yōu)勢，在比賽快結(jié)束的時候，幸運降臨到福特身上，溫頓的車出了故障。福特車第一個沖過了終點，奪得了冠軍。

亨利·福特頓時名揚四海，這次車賽的勝利向美國人展示了福特的汽車設(shè)計天才，有一些有眼光的商人開始注意這個農(nóng)村青年，這次勝利成了“汽車王國”得以誕生的起點。

福特汽車公司創(chuàng)立

T型車商場顯神威

1903年，亨利·福特與人合建了福特汽車公司，公司最初生產(chǎn)的汽車被命名為A型車，這是一個極具野心的命名。它意味著以后的車名按英文26個字母往下推。這年7月15日，芝加哥的一位名叫E·費尼格博士的牙醫(yī)買了一輛A型車，無意中他就成為了第一個購買福特車的人。當(dāng)時這個新公司上下充滿了艱苦創(chuàng)業(yè)的氣息，盡管當(dāng)時每月銷售的車已高達(dá)600輛，但公司的整個后勤部門僅占用3輛車。不到一年，福特就成了能生產(chǎn)各種型號汽車的廠家了。

隨著公司的初步興旺，公司合伙人馬爾科姆森嘗到了甜頭，為了撈到更多的錢，他決定讓公司重點生產(chǎn)一種價格為2500美元的K型車，準(zhǔn)備放棄生產(chǎn)廉價轎車。這與福特發(fā)生了尖銳的矛盾。福特堅信，東西愈便宜愈能賺錢，放棄廉價車生產(chǎn)，無疑是條死路，同時福特從小就對富人獨享汽車憤憤不平。1905年兩人最后攤牌，福特向<底特律時報>記者挑釁性地宣稱，他預(yù)言今后將有1萬輛價格為400美元的轎車上市。這對馬氏來說無疑是當(dāng)頭一棒，次年馬氏終于退出了福特汽車公司。福特和他的同行們更加團(tuán)結(jié)，一心發(fā)展廉價轎車了。他們?yōu)榱私档统杀荆岣哔|(zhì)量，不斷地推出令人眼花繚亂的新車，到1908年，英文數(shù)字僅剩下了個未用了。

1905年，福特在賽車場上拾到了一塊法國賽車的殘骸，發(fā)現(xiàn)法國汽車特別經(jīng)久耐磨，得力于一種叫釩鋼的合金。美國汽車存在著磨損快的難題。經(jīng)過不斷地試驗，當(dāng)時世界最先進(jìn)的T型車終于在1908年試制成功。這是一種標(biāo)準(zhǔn)的大眾化汽車，其最大的特點是堅固耐用、操作簡便。T型車的廣告得意地宣稱：“價格在2000美元以下的汽車不會比福特車有更多的優(yōu)點。”T型車的問世，使全美國沸騰了!大量的訂單像潮水般地涌向福特公司，福特不得不宣布公司無力接受更多的訂單。市場是不成問題了，關(guān)鍵是生產(chǎn)了，雖然公司汽車產(chǎn)量不斷地翻番，卻總是供不應(yīng)求，1911年雖采用秒表計時，制定工人的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)，但大規(guī)模生產(chǎn)問題仍然沒有解決。

1931年春，福特發(fā)明了世界上第一條流水裝配線。這是世界汽車工業(yè)史上也是整個工業(yè)史上的里程碑，福特終于找到了一把打開奇妙新世界的鑰匙，改變了20世紀(jì)工業(yè)的面貌。當(dāng)流水線機器一開動，整個工廠頓時旋轉(zhuǎn)起來，如同一場規(guī)模宏大的永不停息的原型機械芭蕾舞。流水線作業(yè)使裝配一輛汽車的時間比原來縮短了90％。福特汽車公司產(chǎn)量劇增，這可從汽車價格戲劇性地下降表現(xiàn)出來：1908年l輛汽車價格達(dá)825美元，1914年為440美元，1916年8月為345美元。

為了真正全部擁有這個巨型公司，福特逼迫其它股東交出股權(quán)。1919年6月，當(dāng)他得知最后一個股東放棄了公司的股權(quán)時，竟高興地像個孩子一樣，在屋子里跳起了歡樂的快步舞。

汽車王國獨占鰲頭

“國王”福特喜負(fù)盛名

1923年，福特汽車公司達(dá)到了它的最鼎盛時代，那年它的汽車產(chǎn)量占美國的57％，全世界的汽車有一半來自福特公司，這是一個驚人的業(yè)績。過去從來沒有，至今也沒有任何公司能如此顯赫。印有“福特”字樣的汽車遍布世界各地。從香港的出租車，到烏克蘭的拖拉機，再到南美的大部分汽車，都是福特公司的杰作。福特公司成了當(dāng)時世界上最著名的公司，是名副其實的“汽車王國”，底特律市因之成為世界汽車之都。

這個王國的“國王”亨利·福特把世界裝到了輪子之上。年輕人十分感激他，尊他為繼耶酥基督、拿破侖之后的第三位歷史上的最偉大的人。福特也認(rèn)為自己是美國歷史上最大的解放者。1923年，人們甚至想選他為1924年的美國總統(tǒng)。二十世紀(jì)上半期，福特一直是美國人崇拜的偶像，人們在許多問題上都喜歡征求他的意見，比如戰(zhàn)債問題、對跳舞的看法等。更為引人注目的是，1918—1924年福特組織了一年一度的四人汽車野游隊，這四人都是當(dāng)時美國最有名的人物：福特本人，大發(fā)明家托馬斯·愛迪生，老生物學(xué)家巴勒斯，輪胎制造商費爾斯通。這些白發(fā)蒼蒼的淘氣鬼們像頑童一樣地爬樹、戲水、搞惡作劇。他們的行蹤成為當(dāng)時全美國人的熱門話題。

“汽車王國”的誕生標(biāo)志著美國從馬車時代進(jìn)入了汽車時代。

(責(zé)任編輯韓春萌)