“北京人”化石神秘失蹤記

王　德

1942年8月23日，英文報(bào)紙《北京新聞》以醒目的標(biāo)題報(bào)道了一條爆炸性新聞：保存在北京協(xié)和醫(yī)院的中國(guó)猿人頭蓋骨被盜，有名的“北京人”被人用模型調(diào)換。頓時(shí)，中國(guó)學(xué)術(shù)界震動(dòng)了，全國(guó)震動(dòng)了!

周口店大發(fā)現(xiàn)

1929年12月初，北平早已進(jìn)入了冬令時(shí)節(jié)，北風(fēng)呼嘯，寒氣逼人。在北平城西南約50公里處的周口店龍骨山的山頂洞里，一群考古工作者正緊張地忙碌著。他們是：裴文中和喬德瑞、宋國(guó)瑞、劉義山，還有一人未知其名。不知是出于對(duì)即將出現(xiàn)的偉大發(fā)現(xiàn)的預(yù)感，還是工作太專心的緣故，誰(shuí)都沒有說話，除了有節(jié)奏的鐵鎬時(shí)不時(shí)傳來外，洞內(nèi)一片寂靜。忽然，裴文中眼睛一亮，借助微弱的燭光，一個(gè)黑呼呼的圓圓的東西出現(xiàn)了，他大叫一聲：“這是什么?是人頭!”一剎那，五人的血液仿佛都凝固了，他們都激動(dòng)地要大喊：“我們，我們找到了我們祖先的遺骸!”

此時(shí)，天已經(jīng)全黑了，勞累了一整天的人們，現(xiàn)在總該歇一歇了!有人向裴文中提議，明天再挖吧!反正它已經(jīng)在地下沉睡了幾十萬年，何必在乎這一夜呢?可斐文中此時(shí)心里正燃燒著一團(tuán)火，一定要連夜把它挖出來，免得夜長(zhǎng)夢(mèng)多。當(dāng)他小心翼翼地挖出頭蓋骨之時(shí)，頭蓋骨很潮濕，一碰即碎，他便生上火盆來烘烤，干了之后，再用水糊上棉紙，厚厚的。又糊上石膏加麻袋片，然后再用盆火燒，直到他看到外面的石膏既干燥又堅(jiān)固，一顆懸著的心才踏實(shí)下來。但他們?nèi)匀徊环判模钟米约旱膬纱才f棉被包起來，外面再用褥子和毯子擁好。

第二天清晨，裴文中就護(hù)送國(guó)寶進(jìn)入北平城內(nèi)，考慮到帶入城內(nèi)的行李在北平西直門要受到嚴(yán)格檢查，檢查過程中有可能損壞化石，他便隨身帶了幾塊化石，懇求檢查人員：包裹內(nèi)裝得是這些化石，請(qǐng)求免檢，如果一定要打開檢查，千萬不能把外面的麻袋和紙張撕開，如果非要撕開不可的話，那么就先拘捕我。嚴(yán)厲的檢查人員看著這位態(tài)度誠(chéng)懇，還帶著書生氣的小伙子，十分客氣，沒有要求揭開外糊的麻袋和紙張。這樣，珍貴的頭蓋骨就安全運(yùn)到了北平城內(nèi)。

發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)完整的北京人頭骨化石的消息，像一聲春雷震撼了學(xué)術(shù)界，全世界的考古學(xué)家、史前學(xué)家、古人類學(xué)家以及對(duì)人進(jìn)化問題感興趣的人們，一下子都把目光集中到周口店這個(gè)以前還是名不見經(jīng)傳的地方。裴文中，作為“北京人”頭蓋骨化石的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)者將永遠(yuǎn)載入古人類學(xué)史的史冊(cè)，那年，他才25歲。

國(guó)寶的保存和最后處理

“北京人”化石一直保存在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院解剖科底層研究室的保險(xiǎn)箱內(nèi)，中美學(xué)者曾在此長(zhǎng)期合作對(duì)“北京人”進(jìn)行研究，協(xié)和醫(yī)學(xué)院是美國(guó)辦的大學(xué)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后直到珍珠港事件爆發(fā)，日本有求于美國(guó)，故不敢對(duì)協(xié)和醫(yī)學(xué)院的珍貴化石下手。但1941年以來，日美關(guān)系漸趨緊張，北平的美國(guó)僑民紛紛回國(guó)，大有山雨欲來風(fēng)滿樓之勢(shì)。看來日美戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免，“北京人必須轉(zhuǎn)移!

有人主張把它們運(yùn)到重慶去，大家認(rèn)為不妥，時(shí)值戰(zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)能保證國(guó)寶在路上平安無事，又有人主張把它藏在北平城內(nèi)，但又怕走漏風(fēng)聲。最后決定把它們運(yùn)往美國(guó)，讓美國(guó)暫時(shí)保管。1941年6月，裴文中令胡承志和吉延卿把化石裝箱，然后送到協(xié)和醫(yī)學(xué)院總務(wù)長(zhǎng)博文的手里。此后，化石便一去不復(fù)返。

值得一提的是，賈蘭坡先生擔(dān)心日軍會(huì)毀掉周口店遺址的平面圖和剖面圖，便冒險(xiǎn)進(jìn)入已為日軍控控制了的研究室，復(fù)制了這些地圖。戰(zhàn)后，中國(guó)國(guó)民黨政府從美軍總部接受的東西中，沒有接收到“北京人”化石的標(biāo)本其中包括7個(gè)頭蓋骨和大量的骨骼材料。日本人在戰(zhàn)時(shí)在戰(zhàn)后都一再賭咒發(fā)誓：他們一直沒見到過“北京人”。

新中國(guó)成立后，搜尋“北京人”活動(dòng)在50年代達(dá)到了高潮。傳聞?dòng)腥嗽诿绹?guó)自然博物館中發(fā)現(xiàn)了它們，由此，引發(fā)了中美學(xué)者的一場(chǎng)紛爭(zhēng)。后來事實(shí)雖然得到了澄清，但中國(guó)人懷疑美國(guó)人染指北京人化石一事也并非無中生有。首先據(jù)1945年11月19日美聯(lián)社發(fā)布的一篇文章中稱：“美國(guó)駐日本的占領(lǐng)當(dāng)局在取得的掠奪品中，有來自已知人類最早的祖先之一，科學(xué)上的無價(jià)之寶‘北京人。”其次，據(jù)1946年1月1日的路透社報(bào)道：“東京大學(xué)報(bào)告這些名貴遺骸和工具已經(jīng)一同轉(zhuǎn)交給盟國(guó)當(dāng)局。”最后，有一點(diǎn)不可抵賴的事實(shí)是：化石是在美國(guó)人手中弄丟的。既然美國(guó)不能出示有力地證據(jù)表明他們并沒有監(jiān)守自盜，那么中國(guó)人不懷疑美國(guó)又去懷疑誰(shuí)。

紐約市的神秘人物

80年代初，尋找“北京人”的工作又有了新線索。據(jù)說，1941年11月，中美雙方?jīng)Q定把化石轉(zhuǎn)移到美國(guó)時(shí)，護(hù)送任務(wù)由威廉·弗利承擔(dān)。威廉·弗利何許人也?他是紐約市的心臟病專家。珍珠港事件爆發(fā)前，他在中國(guó)的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)任醫(yī)官。自然，他是最后接觸到這批化石的人，是掌握化石下落的關(guān)鍵人物。多年來，不管多少人想從弗利的口中套取些什么，他對(duì)關(guān)鍵的細(xì)節(jié)問題始終閃爍其辭。

1980年，“北京人”化石的早期發(fā)現(xiàn)者之一賈蘭坡先生經(jīng)多方聯(lián)系，終于收到弗利的來信，信中稱：古老的“北京人”化石并不多，大約只裝在一打玻璃瓶?jī)?nèi)。這真是荒唐!作為古人類學(xué)專家并長(zhǎng)期研究這批化石的吳承志先生決不可能外行到如此地步：用易碎的玻璃瓶來裝易碎的珍貴化石，還要讓他們漂洋過海到美國(guó)去。賈先生立即回信邀弗利訪華以期他能幫助尋找“北京人”化石的下落。弗利回信又稱其旅費(fèi)困難難以成行。眾所周知，美國(guó)醫(yī)生收入相當(dāng)可觀，何況一位名醫(yī)呢?所以旅費(fèi)困難不過是借口而已。

另外一件事愈發(fā)令人起疑，弗利曾告訴美國(guó)的駐華大使：1941年，他的一位朋友和鄰居德日進(jìn)(古生物學(xué)家，法國(guó)人，參加過“北京人”化石的發(fā)掘工作)把裝有著名化石的箱子藏到他在天津的家里，當(dāng)日本人來了之后，他丟下屋子里所有的東西就逃跑了。無巧不成書，弗利的密友美國(guó)運(yùn)通銀行高級(jí)副總裁邱正爵先生也非常關(guān)心“北京人”化石的下落，他經(jīng)多方聯(lián)找，竟意外地找到了當(dāng)年弗利在天津住的房子，房子沒有什么改變。當(dāng)邱先生回到紐約告訴他時(shí)，他非常興奮，但當(dāng)邱追問箱子是不是放在這所房子里，他支支吾吾。不置是否。人們不禁要問：弗利是真的知道化石的下落，還是故弄玄虛?亦或是變態(tài)。此中真情，只有天知、地知，弗利一人知。

從1941年6月“北京人化石”轉(zhuǎn)交給美國(guó)人手中。神秘失蹤已有55年有余了。中國(guó)人民將不懈努力，去尋找失蹤的“北京人”化石，直到找到為止。

(責(zé)任編輯／韓春萌)