深深的困惑

編者按：

十幾年前，潘曉的一場(chǎng)“人生的路為什么越走越窄”的討論引起過(guò)一代人的思索；十幾年后，李明益再度奮力疾呼：“我不停地奮斗，為什么成功卻離我越來(lái)越遙遠(yuǎn)？”《中國(guó)青年》自創(chuàng)刊至今70多年來(lái)，始終以“人生”“理想”“奮斗”“追求”等為中心話語(yǔ)關(guān)注著一代又一代青年的生存狀態(tài)與精神世界，而一代又一代青年都在用不同的方式發(fā)問(wèn)：什么是成功的人生？人生的意義在于奮斗還是那奮斗之后的可能輝煌？如何把握成功與機(jī)遇、機(jī)遇與準(zhǔn)備之間的關(guān)系？我們是要腳踏實(shí)地恪守本份還是需要追逐夢(mèng)想、尋覓高遠(yuǎn)？

青年朋友們，請(qǐng)你參與我們的討論。

11年前，《一個(gè)農(nóng)村少女的憧憬》（載于《中國(guó)青年》1985年第7期）曾經(jīng)喚起了多少人對(duì)蓬勃青春的由衷贊嘆，而11年后，寫作者面對(duì)的卻是——

張阿姨如面：

您給我的信、兩本刊物、二百元錢均已收到，謝謝張阿姨。您年事已高，本該我來(lái)孝敬您，卻還讓您為我牽腸掛肚，我心里很不好受。提筆寫信前，我流了眼淚——假如，您來(lái)生再為母親，我一定請(qǐng)求耶和華，讓他保佑我做您的孩子。如果我是您的孩子那該多好！

母親這個(gè)神圣而又崇高的字眼，娘這個(gè)最原始的稱呼，從我嘴里銷聲匿跡已有十六載。自母親勞頓貧病之中撒手西去，歡樂(lè)就跟我們這個(gè)家庭絕了緣。父親長(zhǎng)年在外，家中暴烈的哥嫂“翻手為云，覆手為雨”，每日不知疲倦地制造邪惡與暴力，兩個(gè)姐姐嫁得又苦，尤其大姐，我那剛強(qiáng)不讓須眉的、修屋時(shí)自已燒磚挑瓦插秧時(shí)自已扶犁耕田的大姐華年之時(shí)死于再生障礙性貧血……而父親，一個(gè)平和善良?xì)v經(jīng)滄桑的老人，鰥居多年之后莫名其妙地撞到一個(gè)江湖女騙子手上，被擺布得苦不堪言以致日漸癡呆……這是怎樣的一個(gè)家啊！

如您所知，1977年我所在的高中被迫解散，出身貧寒的我別無(wú)出路，只好回到家中。但我知道，在這個(gè)時(shí)代無(wú)論是對(duì)于自已的人生還是身處的這個(gè)社會(huì)，沒(méi)有文化知識(shí)是不行的。于是我白天勞動(dòng)，晚上自學(xué)，以“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海”的精神來(lái)警醒自己鼓勵(lì)自已。幾年下來(lái)，自學(xué)完了《中國(guó)近代史》《當(dāng)代文學(xué)史》《大學(xué)語(yǔ)文》《辯證唯物主義和歷史唯物主義原理》。考入陬市湘繡廠后，我仍舊堅(jiān)持自學(xué)大學(xué)課程，我想等到時(shí)機(jī)成熟，就參加湖南高等教育自學(xué)考試。

這些年來(lái)，我真的是臥薪嘗膽，卻不曾苦盡甘來(lái)。我曾那么滿懷憧憬地與他共步婚姻圣殿，卻不知“他”非他，婚后的他與婚前簡(jiǎn)直判若兩人，詳情難以細(xì)表，總之閃電般來(lái)臨的婚姻在無(wú)休止的爭(zhēng)執(zhí)和他不疲倦的拳腳之中走到末日，隨之失去的還有我那尚在腹中的孩子……

我的內(nèi)心已經(jīng)傷痕累累，創(chuàng)跡斑斑。張阿姨，這十多年來(lái)一直是您那顆如師如友又如母的慈愛(ài)之心在艱難之中給我勇氣，給我力量。“災(zāi)難的忠實(shí)姊妹——希望，正在陰暗的地底潛藏”，我會(huì)珍惜生命，頑強(qiáng)地活下去！真的，一想到在遙遠(yuǎn)的地方——偉大祖國(guó)的首都有您在關(guān)心我，有中國(guó)青年雜志社的同志們?cè)陉P(guān)注我，我就感到了生活的力量，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。

1989年我和70多個(gè)滿懷憧憬的女孩作為桃源縣的首批勞工南下珠海，到與澳門毗鄰的灣仔鎮(zhèn)萬(wàn)事達(dá)玩具廠做工。刻薄吝嗇的澳門監(jiān)工給我們4元一天的待遇。一年后該廠由于管理不善倒閉。工友們風(fēng)流云散，我也到了珠海的另一個(gè)小鎮(zhèn)南屏，又干了一年多。1991年7月回來(lái)后，再也沒(méi)去。

打工三年，感慨多多。打工期間，有盲目跑來(lái)的鄰居、同學(xué)，沒(méi)飯吃、沒(méi)處睡就找到我，她們?yōu)閬?lái)珠海，偷越關(guān)卡，東躲西藏，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，我不能不管。可幾個(gè)月下來(lái)，她們費(fèi)盡心思仍找不到工作，工資本不高的我不免難以支撐，再加上同宿舍女孩入不敷出時(shí)的求援（又十有八九不還），三年下來(lái)，又何以能衣錦還鄉(xiāng)？就這樣去時(shí)一無(wú)所有，回來(lái)時(shí)兩袖清風(fēng)，僅剩500元錢。回到家中一看，畏妻如虎的哥哥在吐血，嫁到山里的大姐沒(méi)日沒(méi)夜牛樣的勞作（為以后的死創(chuàng)造條件），嫁到棉鄉(xiāng)的二姐交完兒子的學(xué)費(fèi)后

家里揭不開(kāi)鍋……于是這500元散于各家，雖是杯水車薪，也算我的心意。我自已呢，只好再繼續(xù)到處打短工……可憐當(dāng)初風(fēng)塵仆仆回來(lái)，頭發(fā)快掉完了，一身病痛……

張阿姨，我讓您失望了。我以憧憬出發(fā)，以失敗告回。我沒(méi)有成為女強(qiáng)人，不能風(fēng)風(fēng)光光地來(lái)祖國(guó)的首都看您，我很慚愧。唯一可以告慰您的就是離婚8年來(lái)的我一直沒(méi)有沉淪，沒(méi)有像有些喪心病狂的人那樣為攫取金錢而不惜鋌而走險(xiǎn)，走上無(wú)恥的人肉祭臺(tái)。無(wú)論在珠海還是內(nèi)地，我都給人留下了良好的印象。我始終是個(gè)勤勉的學(xué)子，這幾年一邊打工一邊學(xué)完了湖北師范文秘部、海南希望函授學(xué)院“中文與秘書”專業(yè)的教材，還進(jìn)行了硬筆書法速成訓(xùn)練，學(xué)了電腦……可這些屠龍之技，學(xué)是學(xué)了，卻沒(méi)地方用……我戶口在農(nóng)村，縱使心比天高卻也仍只是命比紙薄。看看身邊這些人，我想我還是一個(gè)人過(guò)的好。由于林林總總的原因，我無(wú)法結(jié)識(shí)較高層次的人，因?yàn)椋疑钤谏鐣?huì)的最底層……張阿姨，在我們這個(gè)泱泱大國(guó)中，農(nóng)民占了大多數(shù)，這大多數(shù)農(nóng)民的后代，要想殺出“圍城”出人頭地是多么不容易！不說(shuō)也罷，這是我們難以抗拒的宿命。

然而這不是我愿意的，我一直努力著試圖走出這個(gè)陰影，像別人一樣幸福地生活在陽(yáng)光下。上封信跟您提到的我想做一名國(guó)家公務(wù)員的理想巳破滅了。張阿姨，您見(jiàn)多識(shí)廣，一定明白沒(méi)有錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系的幫助與支持的煢煢孑立的明益的困境。并不是那些人

比我聰明多少能干多少，而只是他們不費(fèi)吹灰之力地先天擁有了一個(gè)明益萬(wàn)求而不得的高貴的身份以及隨之而來(lái)的社會(huì)認(rèn)同。我現(xiàn)在不得不退而求其次，在桃源縣商貿(mào)城經(jīng)營(yíng)小百貨，勉強(qiáng)度日。然而受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響，我一直對(duì)生意人敬而遠(yuǎn)之，對(duì)做生意采取不介入、隔岸觀火的態(tài)度，可是現(xiàn)在為了生存，也只好硬著頭皮上了。這里的生意人素質(zhì)差，難以交流，一天到晚飛短流長(zhǎng)，只認(rèn)孔方兄，我很抑郁。真擔(dān)心自已身上的一點(diǎn)靈氣會(huì)被這污穢的環(huán)境同化。

現(xiàn)在每天如老翁老嫗一般，面對(duì)小攤，眼巴巴地望著行人，好沒(méi)趣；阿里巴巴似的守著自已的東西，上廁所都帶跑步的，到哪兒哪兒不放心，實(shí)在無(wú)聊。就這樣，日子一天天過(guò)去。這簡(jiǎn)直是在浪費(fèi)生命，我受不了了。何況，靠做這點(diǎn)生意，也積攢不了多少錢。

我很煩。什么時(shí)候我才能像李白那樣“仰天大笑出門去”？或者像孟郊那樣“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”？什么時(shí)候我才能像東坡那樣鐵管銅琶高唱“大江東去，浪滔盡，千古風(fēng)流人物”？十幾年了，我從未放棄人生高遠(yuǎn)的追求，從未向命運(yùn)向劫難低頭。我努力著，我?jiàn)^斗著，可是為什么家中困頓的情形沒(méi)有改變？為什么我從未到達(dá)過(guò)那光明諧和的彼岸？為什么我一直困守著十幾年如一日的苦苦掙扎，沒(méi)有一絲成就昭示我努力的意義，沒(méi)有一點(diǎn)愉悅輝映我?jiàn)^斗的價(jià)值？受挫的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈地困擾著我，我究竟什么地方錯(cuò)了？為什么總要背負(fù)“未果”的命運(yùn)？為什么幸福從來(lái)不肯眷顧一個(gè)如此虔敬于生命執(zhí)著于理想拒絕墮落拒絕庸俗的苦難女子？

張阿姨，明益這許多苦楚，也只有面對(duì)您時(shí)才可以傾吐出來(lái)。這艱難的掙扎背后支撐我的一直是您那一雙慈愛(ài)之手，明益來(lái)生別無(wú)所求，只望有幸做您的孩子！每日祈禱，為您的幸福康安。并祝您的小孫女健康成長(zhǎng)！

言不盡意，就此打住。

想念您而又忐忑不安的明益

于5月26日