沒有春節的村莊

1990年、1994年和1996年，我在山西武鄉縣石盤鄉內義村度過了三個春節……

菊梅是我看到的內義村最機靈的小姑娘。第一次見她時，她只有八九歲，短發齊耳，閃爍的眼睛精靈一般。那一天她用凍紅的小手捧著個粗瓷大碗羞怯地說：“我娘給的。”碗里裝滿自家釀的醋，淡淡的醬黃色，還結著冰碴。據說這是那年菊梅家最拿得出手的東西。當時她家連塊肉都買不起，春節竟沒吃到一頓餃子。

兩年后，菊梅還是老樣子，沒長高，也沒長胖，她進屋時腋下夾一只山雞，使勁沖我笑，樣子很像我小時候看到的年畫。她把山雞往地上一放：“是俺哥在山上打來的。”我把在北京買的真絲花頭巾戴在她頭上，她高興得漲紅了臉，一個勁兒用眼睛瞟墻上的破鏡子。

這一次，她長大了，已不再羞怯。她說她上了初中，但不喜歡念書，更愿幫媽媽干活。我送給她一套漂亮文具，又把一個橘子塞給她，接過橘子她先是默不作聲地端詳，然后就悄悄地溜了出去。第二天我才知道，她是把那只橘子帶回家里，分給爹、娘、奶奶、哥哥們吃去了。

到內義村總要去桂書家。桂書不到40歲，看上去像50多了。他住在內義村鄰近的胡莊，他的叔父喬猴在抗日戰爭時期是有名的游擊英雄，割電線、炸鐵路、攻碉堡樣樣出色，日本鬼子最怕他。后來讓鬼子捉住了，把他吊在大樹上開膛破肚，血和腸子流了一地，慘不忍睹。桂書作為喬猴家唯一的后代，盡管享受到一定的烈士榮譽，但生活卻是胡莊最貧窮的。他沒錢娶媳婦，只能和當地一個又啞又傻的女子結婚，生下一兒一女都是弱智，他是家里唯一健全的勞動力。他的房子是祖先留下的，還有兩畝地，一畝果林。1990年他的傻媳婦又生下一個男孩子，按計劃生育政策應接受200多元罰款，他從自家果林砍倒兩棵樹，交了罰款，然后將嬰兒以600元的價錢賣到鄰村。一提這事，他總是很得意，因為他從中賺了400塊錢。

1994年見他時，他家的收成不好，過節了孩子連件像樣的衣服都沒有。我們去時，傻媳婦正坐在門口吃小米飯，滿臉都是黏糊糊的小米。四壁皆空的房子里稍有點過節氣氛的食品就是骯臟的碗里泡著幾片海帶。他見我們帶來很多食品和衣服，忙爬到搖搖欲墜的閣樓上顫巍巍地捧出一小包花椒來，看得出這是他所能夠表達的最昂貴的感謝方式。

從胡莊向西走20多里有個村子叫南溝，只有5戶人家，1995年才通電。從胡莊到南溝幾乎沒有明顯的路，冬天是冰雪，夏天是縱橫交錯的河溝，舉目四顧周圍是黑糊糊的山，人在其間渺小無比，好像隨時都可能被山上崩下來的石頭壓垮。走了一個多小時才到村口，村口很窄，低洼的一端是井，另一端是高峭的土崖，崖上有一座殘破的土廟。5戶人家都安在高崖上，沒有院墻，門戶是敞開的。還沒進村，全村的狗便一起向我們狂叫起來。

我們被在村口遇到的一個老漢領到他家，他和另一個獨身男子住在最低的崖上，房前有秋天收獲的金燦燦的玉米，崖邊堆著柴禾，豬圈雞窩旁是人廁，廁所的“墻”只到人的腰部。老漢的家有兩間石房，是村子里比較好的，外間屋很黑，除了土炕和鍋臺還有口破木箱。我問他家里幾口人，他停頓了一下告訴我：4口。我推開里屋的門，里屋只有個小土炕，一個中年婦女正為一個小姑娘梳頭發。小姑娘約四五歲，紅花棉襖滿是油污，見有人進來嚇得一個勁兒往后退，一雙烏黑憂郁的眼睛充滿淚水。

這時老漢指著院子里正沖我們憨笑的中年男子介紹道，那是他的兒子，中年婦女是兒媳，小姑娘是他的孫女。我們給他的全家照了相，也給小姑娘照了一張，照相時她現出很緊張的樣子。臨走時，我把兩支進口的花鋼筆和轉筆刀、橡皮送給小姑娘，她一邊接過去，一邊用大眼睛繼續疑惑地看我，好像在問：這是什么東

西？我一一告訴了她，我說：“再過兩年你就要上學了，它們會幫你知道很多事情。”不知她是否聽懂了我的話，長長的睫毛低垂下來遮蓋了她的眼睛。

下山后我才知道，南溝人活得很艱難，出一次山非常不容易，連供銷社都沒有，他們的生活只能靠地里的莊稼維持。山里到處是野獸，莊稼常遭野豬襲擊，一年下來能留下口糧就很好了。老漢一直和兒子相依為命，兒子快40歲了，還娶不上媳婦。去年老漢借錢在山外買了一頭老牛，年底賺到些錢，給兒子娶了一個殘疾女子，那女子不能生育，就花幾百元買了這小姑娘，我們去時小姑娘剛被買過來幾天。攝影：段躍