含淚離開龍陽村

文自強

讓我們一起來“感受”

貧困，曾使我們苦不堪言，至今仍與我們如影相隨，還用得著去“感受”嗎？感受貧困，是為了那些千千萬萬依然貧困著的人們——我們要告訴他們，社會沒有忘記他們，我們承諾要用我們的雙手，和他們雙手一起，去移開多少年來壓得讓我們這個民族喘不過氣的這座大山，感受貧困，是為了那些昨天還貧困今天似已不知貧困為何物的人們——“成由勤儉敗由奢”。敗，可能是你個人，也可能是這個民族，古訓不可違。

貧困，今天更需要我們一起來感受。其實，對我們這一代人，需要感受的，遠不止“貧困”。生活中五味俱全，細細品味，都能使我們有所感悟。今天，我們鄭重向您約稿，讓我們一起來感受——感受痛苦，感受幸福，感受崇高，感受渺小，感受清純，感受世俗……把你終生難忘的“感受”，以第一人稱寫來，約1000字左右，寄給我們，與這一代人共同分享，通訊地址請見版權頁。

今年3月的一天，我和一些機關干部參加湖南省組織的“百鄉千村萬戶農村大調查”，到安化縣冷市鎮龍陽村了解情況。我萬萬沒有想到，這短短4個小時的例行調查，竟會使我的心受到平生以來最強烈的震撼……

3月10日大清早，我們從冷市鎮出發。汽車走了一半路程就不得不停下，因為前面沒有公路了。我們冒著小雨開始登山。鎮上干部說，我們要走27里山路呢。在路上，我們剛巧碰上龍陽村剛選出的村長、村里唯一的高中生胡立正。他是下山買化肥的，聽說我們要去龍陽村搞調查，高興得撒腿就往回跑。

走近村口，我看到十幾個村民早已在山坡上等候。一個50多歲的漢子從山坡上一路跑下，沖到我面前。他緊緊握住我的手，嘴里不住叨念“江總書記派人來了”，“黨來了”，“盼星星，盼月亮，總算把你們盼來了”。他就是龍陽村的黨支部書記，叫胡抗日。起初，我感到很納悶。我是個普通干部，來龍陽村不過是搞調查，村干部干嘛這樣神情激動？聽完村干部介紹情況，我全明白了。

這個村有126戶，456人，人均水田只有0．2畝。由于地處海拔900多米的山區，每年只能種一季稻。去年這里的人均收入只有450元，92％的農戶的當家口糧是紅薯、玉米。討不到老婆的光棍漢54個，從沒進過學校門的文盲378人，占全村總人口的82％。這個村不通電，不通廣播，不通電話，不通公路，不通郵。胡抗日感慨地對我說，他下半輩子不干好三件事死不瞑目。這三件事就是“建一所小學，修一條公路，拉一條電線”。想不到解放這么多年，改革開放這么多年，現在大家都在談論跨向21世紀，就在我們湖南省，居然還有這樣貧困的地方！當村干部說到解放47年來，沒有一個省里的干部來過龍陽村時，我臉紅了，心顫了，作為省里第一個來龍陽村的干部，我感到羞愧！

我問：“山里到處是木材，還有成片成片的楠竹，為什么不拿出去賣呢。”胡抗日說：“一根木頭下山要一個壯勞力扛一天，按每立方米160元的收購價，每天只能賣10來元錢，扣除寄存費，辛苦一天飯錢都賺不回。不修路，我們就別想富呵。”我問：“為什么沒修呢？”胡抗日說：“村里從1990年起，幾乎每年給鄉里以及交通、扶貧等部門打報告，請求支持1．5萬元買雷管炸藥，一直等到去年沒一點音信。村里開大會，干部對群眾說，看來靠上級靠不住，每家先湊50元自己干！全村老少都贊成。我帶著村長、會計挨家挨戶上門收錢，可大家哪有錢啊。有的交上來的是一只雞、一擔柴，有的連一個雞蛋都交不上來，就這樣湊了7800元……我們三個人拿著這些錢，眼淚不住往下掉！”

聽到這里，我哭了，調查組的其他同志也都在抹眼淚……

吃過午飯，我們先來到村長胡立正家。去年這個時候他還在外地打工，村里人說他是“首富”，因為他打工一共掙了3000塊錢。隨后，我們又走進胡正安家，他的妻子和兒子患病長期臥床不起，家里值錢的東西只是兩口鍋。我揭開鍋蓋一看，是小半鍋不知什么時候煮的紅薯玉米粥。環顧四周，只有一張床，上面是一團沒有被面的爛棉絮，一床破席子下墊的都是稻草。村干部輕聲告訴我，像這樣的人家，龍陽村還有不少。我心里不住地嘆息：龍陽村的父老鄉親們啊，什么時候你們才能告別貧困？

鄉親們聽說我們要離開，扶老攜幼地來送行。幾個老鄉圍住我，把煮熟的雞蛋、花生往我懷里塞，要我帶到長沙。支書、村長和七八個年輕人非要把我們送到大路上去，怎么勸也不聽。這種情景，跟電影上鄉親們送紅軍的場面真是一模一樣。我們就這樣流著淚，一步一回頭離開了龍陽村。我平生第一次流這么多眼淚。我想，只要你是正直的中國人，只要你是真正的共產黨員，你來到龍陽村也會流下熱淚的。

調查組剛回到長沙，我就接到村長胡立正的信。他說：“年輕氣盛的我雖然放棄了一切，致力尋求建設富饒祥和山村之路，然而小農的自私自利與守舊，個別領導的支吾其辭，或鞭長莫及，或講關系、憑私情，或講話威風，做起來可憐，甚至叫人心灰意冷，而您的到來，令我增添了必勝的希望！”

短短幾句話，令我本不平靜的心更加感慨萬千。這就是我們可愛的人民啊！那無限深情，那殷殷期望，我又怎能無動于衷呢？