灰色心靈

楊斌

貧苦，是一所學校，能培養出窮且益堅的人。但物質上的貧苦并不必然帶來精神上的富有。當一個人窮得只剩下“志氣”或“堅強”時，其精神家園內也可能生出單調、畸形的雜草：愚味、自卑、封閉、孤僻……讓我們來關注物質貧困者的精神家園，關注——

我就是卡爾，那個憂愁的卡爾。看到別人成天樂哈哈的，我好羨慕，自己卻笑不起來。我不知怎樣才能微笑著面對人生

卡爾15歲那年，正念初三。他得到父母的叮囑，好好學習，考上中專。負著長輩的期望，卡爾努力學習。對他來說，沒有星期天，沒有節假日。在那些別人玩的日子里，他與書為伴，竟至以它為枷鎖了。

在卡爾念初三的那段時間里，卡爾的母親瑪細心地照料他。早上很早就起來做飯，叫卡爾念書。卡爾從學校回家，家里常常吃過飯了，卡爾每次揭開鍋蓋，總有母親瑪溫熱的飯菜。瑪對卡爾無微不至的照料，在卡爾的心里埋下了根，卡爾覺得考不起中專對不起母親。

于是卡爾不分晝夜，上課在看，下課在看，走路也在看，睡覺還在看。會考線卡爾擠上了。考中專那天，母親給卡爾兩個溫熱的雞蛋。卡爾覺得這是母親最大的鼓勵。

經過那些回合的較量，卡爾如愿以償，考上了一所中專。父母笑了，那是一次舒心的笑：光宗耀祖，祖德濃厚啊！卡爾有了一次快意。

通知書到了。卡爾的老師來慶賀，并希望卡爾家請客以謝老師教育之恩。卡爾站在一旁傻了，家里拮據，上學還費力。這時卡爾覺得他有些對不起老師，別人家的孩子考上了中專，總是宴請老師。他家太窮，沒有請老師。卡爾從此很怕見到老師，因為他心里有歉疚，還有一絲忌恨。在趕集的那些日子里，卡爾遠遠地看見老師就溜了。他不是忘恩之人，雖然他知道對老師最好的報答莫不過于優異的成績，可總覺得老師的那雙眼睛盯著他，他怕，他想躲，想離開這個地方。

懷著這樣的心情卡爾高興不起來，整天郁郁寡歡的樣子，很少有人見他笑，也沒人見他開心過。他常常一個人默默地坐在教室里，看那燈，看那星，想著天上掉下來金子，想著晚上會有一個滿是金子的夢。

帶著沉重的行李，和父親從鄉下來到城里。第一次出遠門的卡爾，有些慌，有些亂。裝滿了人的車和西裝革履的人從眼前晃過，卡爾眼睛不停地眨動。父親是個忠厚老實的人，在家里不愛說話，最喜歡的就是抽旱煙了。這次他帶著兒子來，很高興的。這時候父親忙著問路，卡爾見了好難過，覺得憨厚的父親此刻多么高大，雖然又重又累的生活壓榨著他。卡爾想到以后，以后自己富了，一定要孝敬他的爹娘，讓父親和母親過上快樂的日子。

父親幫卡爾辦完了上學手續，父子倆又在小面館各吃了二兩面，沒說什么話。兒子送父親到船上。船開了。卡爾覺得眼里異樣，熱乎乎的東西掉了下來。他使勁地揮手，他分明看見了父親滿是皺紋的臉上有著晶瑩的東西。

卡爾一個人走在回校的路上，任風吹著自己，踢著路邊的石子，心里盤算著以后怎么過。他想著自己還能像初中那樣努力學習，要學會技術知識，以慰藉遠方的父母。他覺得自己現在不只是為自己一個人活，而且也為母親、父親，為更多的人活著。他幼稚的腦袋裝了這許多東西。

卡爾不能像別人那樣穿好衣，吃香飯，雖然他并不比別人少什么，只因他的腦子太雜了，思想包袱太重了。

卡爾在學校里受不了同學的玩笑，受不了別人的眼光，一個人獨來獨往，渴求著一個真心朋友。卡爾滿腹的憂愁被一個女孩子解開了。他們成為了好朋友。雖然只是學習、生活上的一兩句寬慰的話，卻令卡爾驚喜萬分。這樣的好日子過了幾周。一天，那份友誼破裂了。卡爾的心情變得更糟了。

這個憂愁的卡爾還要在學校呆兩年多的時間，什么時候，卡爾能微笑著面對人生？

難道錢袋是癟的，連友情和微笑都要打折扣嗎？勢利眼固然俗不可耐，那么自卑感呢？