17歲的女孩，你不要絕望

李金蓮

貧苦，是一所學校能培養出窮且益堅的人。但物質上的貧苦并不必然帶來精神上的富有。當一個人究得只剩下“志氣”或“堅強”時，其精神家園內也可能生出單調、畸形的雜草：愚昧、自卑、封閉、孤僻……讓我們來關注物質貧困者的精神家園，關注——

我12歲認識詩的時候，就開始寫這篇文章。而每次提起筆一觸到這個題目，我的心就要流血，淚一個勁地滴落在稿紙上模糊了字跡。這樣一直到現在，我長到17歲了，竟然連哭的權利也沒有了，只能在夜深人靜的時候，偷偷地掉眼淚，一遍又一遍地在心里反反復復對自己說：

17歲的女孩，你要絕望

我出生的第三天，母親突然得了精神病，張牙舞爪揮著棍子打太陽。我就趴在屋門口那塊泥地上，任憑風吹雨打，無人理會。不到2歲的姐姐孤零零地躺在凌亂的小床上，疾病與饑餓折磨得她哇哇大哭。體弱多病的父親背著3歲多了還不會說話不會走路的哥哥東奔西走求醫問藥。曾經好多次父親想把3個孩子送人然后自己一死了之，可最后還是咬緊牙關挺了下來。以后的許多事情都說明，假如不是父親的堅強與果敢，我們仨無論如何是活不到今天的。

因為這種特殊的家境，我成熟得特別早。3歲就會掃地；5、6歲時就挑起幾乎是一個大人的活：早上四五點鐘起來一邊放牛，一邊割草，再牽著牛挑著草回家，已經八九點了，只能一路小跑滿頭大汗地到學校趕第一節課；中午還得跑到園子里采茶，提著滿滿一籃子茶葉回去生火做飯；傍晚放學以后要匆匆忙忙地到田里除草施肥。我不能像同齡人一樣無憂無慮快快樂樂地玩耍讀書，壓在我頭上的始終是雜亂的家務和繁重的田間勞動。有時，耳朵里還要灌進無數的嘲諷和流言蜚語。父親一年四季都沒有笑容，對我們格外嚴厲苛刻，稍有不如意，輕則狠狠地斥罵，重則拳腳相加。父母隔不了兩三天就要大干一場，直至流血。然后母親瘋瘋顛顛嘻嘻哈哈地往家對面的山上跑，父母每次一吵完架，母親都要往山上跑，而我每次都必須滿山地找，生拉硬拖地帶她回家。

就這樣，我在種種擔心恐懼、怒罵責打以及冷眼偏見中長大了。

因為長大，更因為讀書，我跌進了一個又一個痛苦的深淵。

首先是，我認清了“瘋人”這個詞的確切含義，讀懂了許多人說“瘋人的女兒”時吃吃的近似于鄙夷不屑的笑容，并因此感到如千斤枷鎖重壓般地喘不過氣來。

不久，我又失學了，因為沒錢，理所當然地失學了，雖然我以優異的成績考取了重點高中。苦難貧困的生活使父親相信，只要有錢就會有一切。哥哥姐姐相繼在小學畢業后都輟學了，你還有什么權利猶豫呢？吃不飽飯，穿不暖衣，書讀得再多又有什么用呢？這便是父親的觀點，也代表了全家的觀點。

在短短9年的求學生涯里，我不止10次地受到輟學的威脅與恐嚇。在這段尋覓掙扎的日子里，我認識了詩，并慢慢地學會用詩來撫平自己的創傷，全心全意地投入到詩的世界里。我狠心將自己精心護理了10多年的一頭長長的秀發剪下賣了，換得10元錢買稿紙和郵票。在我心中，那一疊厚厚的白白凈凈帶著方格的稿紙是靈魂通往天堂的橋。可是，這一點小小的安身立命的東西都要被貧窮奪去。我嘔心瀝血如做賊般偷偷寫下的詩稿，以及接連兩三天餓肚子節省下來的錢換來的一些少得可憐的書籍雜志，卻被家人視作不共戴天的仇人，惡狠狠地撕掉燒毀。我無言以對，只有在一旁悄悄地流淚。如果我稍加爭辯，父親就會氣急敗壞地大罵：“什么亂七八糟的東西，搞得全家如此晦氣倒霉，十幾歲的人了，還不務正業，成天寫寫畫畫，不想想如何去掙錢，如何省錢為兄長建房娶妻生子，如何盡孝……”然后便是一頓毒打。那個時候，我甚至可以聽見自己傷痕累累的心的破裂之聲。

在這個僻遠寧靜的山村里，在這個破破碎碎的家里，誰會告訴我究竟做錯了什么？誰又會告訴我該如何去面對這個絢麗多彩的世界？我只有獨對夜空里明朗的星星，默默地流淚，反反復復地在心里對自己說：“不要絕望，要堅強，堅強，再堅強！”

當一個人窮得只剩下“堅強”的時候，或許讀書真的是靈魂通往天堂的橋。但期望讀書能改變命運，是不是讀書所不能承受之重？