“皇上”在中國文化界“復(fù)辟”

吳迪

經(jīng)濟(jì)大潮來了，帝王們翻身得解放。最先鋒最大膽也最新銳的莫過于歌頌好皇帝。

中國的傳統(tǒng)文化并不等于“帝王文化”。我們在大力弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的同時(shí)，不能不警惕——

帝王將相太子王妃正向我們走來

“沒有康熙爺，就沒有我們承德市，他理應(yīng)受到全體市民的尊敬。”在某位前承德市市長的主持下，能工巧匠們塑起了康熙大帝的銅像，并按市長大人的吩咐，將這位“康乾盛世”的開創(chuàng)者置于該市中心廣場。沒多久，新市長上臺，上臺后的重大舉措之一，就是把康熙大帝趕出廣場。新市長的理由同樣不容置疑——“承德是人民的城市，是社會主義的天下，豈容封建帝王在市中心躍馬揚(yáng)威！”如今，細(xì)心的游客們會在避暑山莊的某一角落里發(fā)現(xiàn)這尊被放逐的銅像，當(dāng)?shù)氐臒嵝娜藭嬖V你康熙大帝的搬遷經(jīng)歷。

不管我們對此持何看法，帝王將相、太子王妃的確已經(jīng)成群結(jié)隊(duì)地走進(jìn)我們的生活——帝王酒家、仿膳糕點(diǎn)、宮廷補(bǔ)品、后妃秘方、太子禮盒、皇家樂園熙熙而至。歷史小說翻新出奇，從為農(nóng)民起義領(lǐng)袖樹碑立傳變?yōu)榈弁跸盗校骸独钭猿伞贰缎切遣荨肥チ送盏墓獠剩缎願Z宮》（康熙）、《風(fēng)華初露》（乾隆）擺滿了書攤。“尋根文學(xué)”的首創(chuàng)者之一，以《棋王》《孩子王》名世的鐘阿城，時(shí)不時(shí)地從國外傳出驚世駭俗的論調(diào)：中國不應(yīng)推翻帝制，而應(yīng)該像日本、英國一樣保留王室。

皇家商品可以不用，歷史小說可以不看，文人的言論可以不聽，可是你不能不看電視。沒有人能夠統(tǒng)計(jì)出近5年來電視里播放了多少有關(guān)帝王的電視劇——霸王別姬、魏武揮鞭、昭烈托孤、孫權(quán)稱帝、李世民奪權(quán)、李隆基執(zhí)政、武則天篡唐、努爾哈赤建國、康熙智誅鰲拜、乾隆打架泡妞……從有確切紀(jì)年的西周“共和行政”到民國成立，中國的帝王總共有261位，加上他們身邊的將相、大吏、皇后、王妃，這個(gè)數(shù)字至少得翻上10倍，光這碗飯就夠影視業(yè)吃到22世紀(jì)。

100年來，中國的帝王們一直挨罵，這倒不光是因?yàn)榇褥蟮母畹刭r款、喪權(quán)辱國，而實(shí)在是“世界潮流，浩浩蕩蕩；順之者昌，逆之者亡”（孫中山語）。民主共和勢不可當(dāng)，專制皇權(quán)已經(jīng)到了盡頭。

皇權(quán)死了，游魂尚在。民初有袁世凱，民中有蔣介石，總統(tǒng)、委員長、主席名號不同，但多少都有些帝王的脾氣。因此，盡管龍椅進(jìn)了博物館，小民百姓仍不能議論皇帝。30年代初，《新生》周刊的主編杜重遠(yuǎn)寫了一篇《閑話皇帝》，雖說的是洋皇帝，但他還是進(jìn)了大牢，《新生》也就此死去。

又過了30年，原北京市副市長、明史專家吳晗寫了《海瑞罷官》，立即“全黨共誅之，全民共討之”，不但罷了官，連身家性命也一起罷了。

山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，又過了30年，經(jīng)濟(jì)大潮來了，帝王們翻身得解放，迎來了百年不遇的春天——既有人罵，也有人捧；既可以正說，又搞活了市場，有助于旅游……花樣之多，益處之大，帝王們也未曾料到。就現(xiàn)已開發(fā)出來的“思想資源”來說，最先鋒最大膽也最新銳的莫過于歌頌好皇帝。但皇帝的好壞關(guān)乎時(shí)事和人品，卻與皇權(quán)無干。換言之，天下只有好皇帝，卻無好皇權(quán)。

敢為帝王唱贊歌

為好帝王唱贊歌，甚至想當(dāng)皇帝、皇后的人古來有之，最近一次是在70年代。那時(shí)盛行“評法批儒”，作為法家的杰出代表，秦始皇、曹操、武則天很風(fēng)光了一陣子。“武則天做皇帝，上表擁戴的就六萬多人。”、“她是一位敢做敢為的革新政治家”（《北大學(xué)報(bào)》1974年2月4期梁效《有作為的女政治家》）。聽說一個(gè)14歲的孩子在陜西咸陽狼家溝撿到了劉邦的老婆呂后用的“皇后玉璽”，江青欣喜若狂，急忙叫人送到北京，仿佛有了它就可以重圓現(xiàn)代女皇夢。如果說，20年前的那場鬧劇是封建專制的碩果，那么今天的歌功頌德則是“重認(rèn)祖宗”的產(chǎn)物。

“重認(rèn)”之最，恐怕要算電視劇《康熙大帝（玄燁奪宮）》，還記得劉歡那充滿深情的歌唱嗎——

“龍種小、精靈，天生就聰明。八歲就登基，十六就親政。龍子龍孫龍傳人，康熙他真行。康熙盛世他創(chuàng)立，朱筆一點(diǎn)寫

忠誠。龍種小機(jī)靈，微服訪街亭。寸心曉冷暖，慧眼識陰晴。民間饑苦他全知，百姓涂炭他心疼，皇子皇孫皇后代，懲惡揚(yáng)善顯英明。”

這首主題歌，無以名之，稱之為“好皇帝頌”可也。頌揚(yáng)派會說：我們是為歷史真實(shí)說話—一康熙難道不值得歌頌嗎？他開辟了康乾盛世，擴(kuò)大中國疆土，緩和了民族矛盾……此話不假，遺憾的是，在歌頌之前，首先得弄清專制皇權(quán)的性質(zhì)——好皇帝與百姓之間能否建立魚水深情。

“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋。”這是“文革”時(shí)的一副對聯(lián)。“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬！”這是30年前毛澤東的話。諺曰：二十年河?xùn)|，四十年河西。可誰能想到，世道變得如此神速，人心一下子“西”到如此地步——荼毒良知、殺人無數(shù)的“血統(tǒng)論”和“先驗(yàn)論”同時(shí)復(fù)活。

“重認(rèn)祖宗”是為了改換門庭，改換門庭是為了臉上有光。“我們先前——比你們闊多了，你算什么東西！”這是阿Q常掛在嘴邊的話。“美國算什么？我們是人的時(shí)候，他們還是猴子呢！”這是王起明在紐約時(shí)的豪言。歌頌好皇帝的精神動力，常常來自于與西方對比后所產(chǎn)生的民族情緒——別以為只能你們有凱撒大帝、亞瑟王、伊凡三世、拿破侖、斯特凡大公、伊麗莎白……我們也有！民族感情發(fā)作，帝王遂成寶貝；熱血一旦沸騰，頭腦難免發(fā)昏。“皇子皇孫皇后代”、“龍子龍孫龍傳人”，頌歌一曲，心香數(shù)瓣獻(xiàn)上的同時(shí)，玉牒重寫，家譜另造的工程亦剪彩動工。陳勝吳廣綠林赤眉黃巢李密洪秀全……農(nóng)民造反英雄們歆享的香火搬到了漢墓東陵。

人窮志短，馬瘦毛長。窮人沒什么可吹，“重認(rèn)祖宗”之后情況大大不同——五千年文明，八百年興周，四百年旺漢，三百年盛唐，男皇女皇，老皇小皇，261位皇帝，煌煌哉，伙伙哉——別看我們現(xiàn)在窮，過去闊得很呢!

20多年前，世道是越窮越革命，人心朝著工農(nóng)兵。出身赤貧，祖宗三代扛長工，爺爺奶奶要過飯，家無隔夜糧，全家一套破衣裳，等等等等，成了光榮，成了美德，成了時(shí)代頒發(fā)的金書鐵券。到如今，誰發(fā)財(cái)誰光榮，誰受窮誰狗熊。日進(jìn)千金，夜銷萬元，大款斗富，小款吃醋，窮人自嘆弗如。價(jià)值觀來了個(gè)拿大頂：“欠債還錢，合理合法，楊白勞不還錢罪有應(yīng)得。”某些大學(xué)生如是說。活人朝錢看，活人眼中的死人也要以錢來衡量，“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣。”天下之物都?xì)w皇帝老兒，選祖宗，帝王自然是首選。一位英國朋友問我：ISprole—tariat＇sforefatheremperors（無產(chǎn)階級的祖宗是皇帝嗎）？我只能說：Sorry，Idon＇tknow．

弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化生出來的怪胎

說不知道是搪塞，實(shí)在是因?yàn)橛糜⒄Z說不清，怎么才能讓這位略知一二的“漢學(xué)家”明白，“重認(rèn)祖宗”是弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化生出來的怪胎？怎么才能說清這塊遮羞布下，封建專制的病毒在拼命復(fù)制——裙帶關(guān)系、關(guān)系網(wǎng)、一言堂、大修陰宅、大辦喪事、長官意志……張中行老先生批評《唐明皇》“污染看客的意識”，《康熙大帝》一類的東西已經(jīng)不是污染而是毒化。它是一面鏡子，映照出思想混亂、價(jià)值失衡的現(xiàn)實(shí)，映照出現(xiàn)代化下面隱藏著的前現(xiàn)代的愚昧和猙獰。

重認(rèn)祖宗，改換門庭，掩蓋貧苦低賤的事情，古已有之——

陳勝躬耕隴上時(shí)，對同伴們說：“茍富貴，毋相忘。”等到當(dāng)了陳王，窮朋友來看他，“言陳王故情”——揭了他當(dāng)年受窮的短，于是腦袋搬了家，嚇得“諸陳王故人皆自引去”（《史記·陳涉世家》）。沒多久，陳勝的車夫莊賈替那些不知輕重的冤鬼報(bào)了仇—一將陳勝的腦袋獻(xiàn)給了秦二世。

朱元璋祖父兩代佃農(nóng)，家窮沒飯吃，當(dāng)了游方僧。剛剛做上大明皇帝的龍椅，就想方設(shè)法與宋代名儒朱熹攀親。為了掩蓋自己的貧窮史和造反經(jīng)歷，朱元璋定了諸多禁忌——“光”、“禿”、“僧”、“生”、“賊”，甚至與“賊”相近的“則”都不能說不能寫，許多臣民莫名其妙中就成了刀下鬼（吳晗《朱元璋傳》）。

“一闊臉就變，所砍頭漸多。”（魯迅）歌頌皇權(quán)的人們不但要有三即九拜、自稱“奴才該死”和高呼“吾皇萬歲萬歲萬萬歲”的勇氣，還要時(shí)刻準(zhǔn)備為皇帝獻(xiàn)上自己以至九族的頭顱。

70年前，魯迅有言：“任憑你愛排場的學(xué)者們怎樣鋪張，修史時(shí)候設(shè)些什么‘漢族發(fā)祥時(shí)代、‘漢族發(fā)達(dá)時(shí)代、‘漢族中興時(shí)代的好題目，好意誠然可感的，但措辭太繞彎子了。有更直截了當(dāng)?shù)恼f法在這里——一想做奴隸而不得的時(shí)代；二、暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。”

時(shí)代不同了，心思卻一樣，想做奴隸的人們，可曾記得我們的《國際歌》：“起來，不愿做奴隸的人們！”