逃避名著

徐振宇

人在清華，喜歡追求一種博雅的精神氛圍。為了這份適意，我刻意地讀書寫作，對名家的治學之道，總是慕而求之。有位先生開了一份書單，一曰《荀子》《孫、子》；二曰《理想國》《人性論》。言外之意，唯有博取東西文化之精華，才可修煉其人文情懷。我遵其囑，然而總不如意，非但不見其效，反而漸生畏懼之心。我生性愚鈍，視名著為一味苦藥，雖醫治人心，但終因其艱深而逃之夭夭。我惶惶不安，因為自己人文的貧乏，環顧四周，卻發現逃避名著竟成了一種時髦。每問及苦藥之療效，大家總是相視一笑，不語天機。

很早校園里就流行一個關于名著的“黑色幽默”式概念，所謂名著，是大家一致認為必須看但往往很少看或不看的經典作品。先生開的書單，可謂良藥，然其心之高，其境之遠，卻令眾輩望山仰止。北大搞了一個文明修身工程，讀書風靡校園，各路賢達，紛紛開出一份份書單，以為從此可以療救人心，世風好轉，以致“冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”但我輩淺薄，只能望洋興嘆，“雖募春至，而春服未成”。由此我對名著漸生懷疑之心，這里的名著之要旨，并非要以此進行專門訓練，培養專業頭腦，而是營造一種精神氛圍，張揚人文情懷，那么諸多先生的跑馬圈地，是不是倒要約束人心或者訓練人心呢？

逃避名著，并不意味著拒絕名著，我所要求的不過是不被所謂跑馬圈地束縛著，而是天馬行空，于名著有所會意。正如陶淵明說：“好讀書，不求甚解。”這里并不是一種方法，而是一種境界，書之所至，性之所會，在片斷的語境中豁然開朗，與天地相通，與萬物同心，雖不求甚解，然人性的寧靜和致遠卻是無可比擬的。

筆者曾在人文學科的學生中做過調查，要求他們為理工科學生推薦幾本名著，結果異彩紛呈，眾多推薦書目中，較多的竟有《神雕使侶》《劍橋藝術史》等。我以為這是大有深意的，人性的張揚并不能單靠幾本圣賢的書，它所要求的是一份開闊豐富的性靈。

到此為止，我想重新給名著下一個定義，那就是大家認為應該讀而又有所會意的各類作品。這樣，每個人都會有自己所珍視的名著，在“有所會意”的表達與交流中提升自己的人生境界。