撕名片的辦法（二）

以前我是把舊名片隨手一扔。我樓下有個(gè)傻子，喜歡撿名片，然后亂發(fā)。于是他時(shí)而是某經(jīng)理，一會(huì)兒又是某主任。我有時(shí)把自己的舊名片也扔掉，于是有一次，接過傻子遞來的名片，我發(fā)現(xiàn)他變成了我！從此再不馬虎，先撕碎，再扔掉。張承志撕名片是另一回事。他是“大撕特撕”、“撕光扔凈”，要跟這“不義的世界”一刀兩斷。這哪兒是撕名片，這是叫勁呢，跟所有的人，也跟自己。查理

撕俗人的名片

我是小人物。換名片的多是俗人，俗是什么？俗就是“人之谷”，大家川流不息，利來利往的誰也不能絕對(duì)免俗。承志只就一輩子沒做過一次俗人嗚？俗人其實(shí)也可以理解，攀攀高枝，占點(diǎn)便宜。心里討厭，不理他就算了，用不著罵“寄生”、“偷竊”、“吸血鬼”。承志兄卻非要這么悲憤，好像你是一個(gè)圣女，被怎么著了一樣，系好了裙子，還要大哭一場(chǎng)。其實(shí)，誰也不是圣女，吃點(diǎn)虧就算了；天下也沒有那么多吸血鬼，他們只是俗人。何況還不能一概而論。俗人的蝌蚪里，說不定會(huì)變出高人的青蛙。你杜絕一切俗人，只怕高處不勝寒。

再者，只要你不那么悲憤，很多庸俗都是挺好的笑料。我認(rèn)識(shí)一個(gè)愛吹牛的副廠長，名片上有六個(gè)頭銜，你說逗不逗？這名片我一直留著。一百年后，它說不定是我的遺物中最值錢的一件（想想看，1896年的幽默真品留到了如今會(huì)怎樣）。

為什么不笑對(duì)這些俗人呢？為什么不微笑著寫每一篇東西？你的文章風(fēng)情萬種，可就是缺了幽默。少了這種風(fēng)情，一切風(fēng)情都黯然失色。這有點(diǎn)怪。有吳承恩、吳敬梓這樣的老祖宗，又有米蘭·昆德拉和海勒這樣的鄰居，你骨子里絕不會(huì)缺少幽默。是不是因?yàn)椤耙怨P為旗”，挑著“抵抗投降”的重?fù)?dān)，肩負(fù)著“抗戰(zhàn)”的使命，你每一個(gè)幽默的毛孔，就驟然收緊了？作家沒有了幽默，就如同青蛙沒有了彈跳。你真是得小心。

幽默不是逗樂。那是一種智慧，一種風(fēng)韻，一種境界。是活得明白，想得清楚，說得透徹；是舉重若輕，大智若愚；是四兩千斤，出其不意。幽默還是對(duì)別人心智的堅(jiān)信，所以對(duì)這個(gè)世界，它又是最好的啟迪和教誨，最大的和藹與慈祥……因而我堅(jiān)信，在下個(gè)世紀(jì)，幽默將蔚然成風(fēng)。不論藝術(shù)還是生活，不管“投降”還是“抗戰(zhàn)”，無論蝌蚪還是青蛙，誰也離不開它。

撕朋友的名片

朋友的名片也可以撕。但承志兄是要“燒毀自己的后路”，所以“撕光扔凈”，“赤裸著肉軀，胸前沒有一片箔片護(hù)心，走向了堅(jiān)硬而空曠的大路”——說得好！

但你做得也好嗎？

你這本《無援的思想》，真的無援嗎？一翻開就知道，書名是騙人的！全書372頁，你自己的文章只有103頁，其余是49位朋友的聲援！這些朋友，你撕了他們的名片嗎？你現(xiàn)在搞抗戰(zhàn)文學(xué)，同路者豈止49人，你都撕了他們的名片嗎？你說不想“仰人鼻息”，也不怕“燒毀后路”。難道只有你需要呼吸嗎？難道你不是別人的后路嗎？如果有難的不是你，而是49位朋友中的一個(gè)，你會(huì)裝不認(rèn)識(shí)，轉(zhuǎn)身走開嗎？

你嘆息很多“相濡以沫、患難與共”的友誼，竟會(huì)“淡然褪色”、“蕩然無存”，這實(shí)在是一種深厚的感慨。但你卻忽然發(fā)現(xiàn)“寧夏甘肅的回族農(nóng)民”是“純潔得多的群像”、“最可信賴的朋友”、“都是具有價(jià)值的大寫的人”。承要兄你真可愛。可你想過沒有，這種“一刀切”的價(jià)值劃分，多么的孩子氣。你信不信，在污煙瘴氣的大都市里，也有清潔的靈魂；在山青水秀的漢人村莊，也有奸滑的刁民。至于回族農(nóng)民，我不了解，也不敢亂講。不過這本身就意味了點(diǎn)什么。你說呢？

你說“在遙遠(yuǎn)的黃土高原有無數(shù)哲合忍耶人民在溫暖我”，如果他們知道了你對(duì)待友誼的“決絕的做法”，還會(huì)繼續(xù)給你溫暖嗎？你現(xiàn)在說：“在與哲合忍耶回民結(jié)合戰(zhàn)斗的日子里，我敏感地明白了與舊日友人的分歧。友誼若沒有信仰支持，那友誼確實(shí)不是鋼。”誰能保證過幾年你不要說：“在與……結(jié)合戰(zhàn)斗的日子里，我敏感地明白了與舊日回民的分歧。友誼若僅靠宗教支持，那友誼確實(shí)不是鋼。”

撕對(duì)手的名片

你搞抗戰(zhàn)文學(xué)，要和王朔的“漢奸文學(xué)”戰(zhàn)斗到底。我不向著他，也不向著你，我向著你們倆。——為什么不能讓你的名片和對(duì)手的名片，共存在時(shí)代的名片盒里呢？

藝術(shù)不是八路打漢奸，而是八仙過海；不是干燒牛肉，而是滿漢全席；不是“—山不容二虎”，而是“風(fēng)吹草低見牛羊”。你這么明白的人，怎么又把藝術(shù)跟革命攪到—塊去了？從五四到現(xiàn)在，革了八十年，革出無數(shù)的投槍、匕首、鐮刀、斧頭，—走路就絆腳，你又要“抗戰(zhàn)”，這是干嘛？幸好到了世紀(jì)末，你再打四年吧。下個(gè)世紀(jì)，就什么仗也不要打了，讓未來的鮮花和芳草，覆蓋往日的匕首和投槍。

這四年的仗怎么打呢？你得動(dòng)真的。川菜廚子不必大叫“麻辣”，粵菜師傅也不用高喊“生猛”，炒出好菜，立見分曉。在文學(xué)的宴席上，藝術(shù)真品就是好菜。相信吧，市場(chǎng)是最公正的，好菜—定受歡迎；讀者是最識(shí)貨的，只要你寫出藝術(shù)珍品，讓人眼睛一亮，立刻會(huì)不戰(zhàn)而勝。

但張承志能寫出藝術(shù)珍品嗎？

當(dāng)然寫得出，可你拒絕寫。你認(rèn)為文學(xué)不是藝術(shù)和審美，而是信仰和戰(zhàn)斗。于是你心潮洶涌，只求—吐為快。篇篇是“思想的關(guān)山”，可靈感的山路呢？快吃蘿卜不洗泥，可是好吃嗎？快刀斬亂麻，但是耐讀嗎？的確，成干上萬的人給你鼓掌，可為的是你的吶喊，而不是你的歌聲；為的是你的熱血，而不是你的筆墨。別人在歡呼，說是—個(gè)革命家登上了舞臺(tái)！我卻在哭泣，因?yàn)橐粋€(gè)藝術(shù)家走向了墓地。革命家是青松，高大挺拔，遍布時(shí)代的每一片山崗；藝術(shù)家是野山參，不是棟梁，但凝聚著天地之靈秀。

承志兄，靜心寫點(diǎn)好東西。你對(duì)藝術(shù)有誤解。不是“消遣性、玩性”，它是—種魅力，一種妙境，正如莫扎特的音樂、李白的詩、梵高的畫。如果你像這幾位大師一樣，跟藝術(shù)叫勁，而不是找對(duì)手叫勁，憑著你的功力，轉(zhuǎn)身就邁入這妙境之中。

忙于抗戰(zhàn)，你可能注意不到，當(dāng)兩群雄鷹奮勇相啄時(shí)，一群鴿子正在安詳?shù)仄痫w。在新世紀(jì)的春天，這群“鴿派寫手”說不定能越飛越高。絕不比你高明，只因?yàn)樗麄儾幌氪蚱臁o意革命，只想活得平凡、寫得溫和。所幸我是他們中的一員。從字里行間，你看得出這種溫和嗎？在名片的話題之外，你讀出了某種呼喚嗎？

撕自己的名片

承志兄愿意在自己和別人的名片上，都冠以“哲合忍耶”。“這是我要求中國文化接受的一個(gè)外來詞……是一種烈性的血，是一種義，是一種叛逆和堅(jiān)守的素質(zhì)。”

若不是知道你的人格，我會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)文字騙術(shù)。“哲合忍耶”，它的本意跟諧音并不對(duì)應(yīng)。任繼愈主編的《宗教辭典》說得分明，它是“中國伊斯蘭教四大門宦之一”，晚在伊斯蘭教盛行1100年后，即200年前創(chuàng)立于寧夏甘肅。它的特點(diǎn)是“崇拜并神化教主，傳播所謂各輩教主所創(chuàng)造和顯示的奇跡，主張朝拜教主的拱北。”這是真主的圣意，還是教主們的圣意，似乎不勞多說。為什么你要背靠它呢？是想當(dāng)一個(gè)被神化的教主，還是想找一個(gè)教主來神化？你“要求中國文化接受”，又是在什么意義上？

關(guān)鍵是，你自己準(zhǔn)備接受它多久呢？

你已經(jīng)一再撕毀了自己的名片。不喜歡中國文化了，就毅然出走，去擁抱西方文化。不久又撕了“海外赤子”的名片，說西方文化是“世界體制的淵藪”、“北美四面鐵壁，只有反共的洞可以讓你爬進(jìn)去”。等去過西北，人們發(fā)現(xiàn)你又換上宗教的名片，皈依了哲臺(tái)忍耶。“極端做為正義的絕望嘶吼時(shí)，人無權(quán)譴責(zé)它”、“決絕是為了燒毀自己的后路”。但極端和決絕只能有一次，就像起義，就像從良。你一再地決絕，就真的沒了后路。

很多人追隨你。但誰心里都清楚，正因?yàn)樾牡谉o私、坦誠真率，你這個(gè)大破大立的人，隨時(shí)可能去擁抱一個(gè)新東西。一個(gè)突然跪拜的人，最可能站起來就走。所以恐怕真主會(huì)更相信一個(gè)“平常心”的回民老太太。他甚至正在后怕，聽過你對(duì)他的謳歌，他當(dāng)然知道，萬一翻轉(zhuǎn)過來，這謳歌會(huì)變成什么。

不算溫和，但為了說出最溫和的忠告：既然幾經(jīng)翻覆，索性靜下心來，想個(gè)明明白白；然后憑著哲合忍耶“叛逆和堅(jiān)守的素質(zhì)”，最后一次叛逆，再永遠(yuǎn)地堅(jiān)守。你身份太多：中國人，回族人，革命家，藝術(shù)家。你沒有三頭六臂，又怎能忠孝兩全？想想吧，你最該擁抱什么。哪怕想上十年，—旦想好，就緊緊抱住，再不撒手！

到那時(shí)，張承志就只有一張名片，任何人也撕不碎，無論自己，還是別人。

我們都是孩子。誰不想大撕名片、決絕地“回到原初”？

但在我們的頭頂，懸著一個(gè)大決絕。你不是信了真主嗎？那你當(dāng)然知道，他會(huì)來撕的。不用急，每個(gè)人都會(huì)被撕毀，再拋向下一個(gè)“原初”。一切高人、俗人、仇人、友人，有的變了男，有的變了女；有的變成獸，有的變成鳥。大家忘卻前生，相對(duì)不相識(shí)……

太快。很短。在這大決絕的寶貴的前夕，就再別任性了！

快抓緊你自己。當(dāng)來世，你未必還是你，未必有這樣的情、這樣的才、這樣的筆！

也握緊你的敵人。雖不同道，卻爭(zhēng)得堂堂正正，在來生，未必能找到這樣的對(duì)手。

當(dāng)然，更要抱緊你的親人和朋友。多么可貴呀，他們是你的愛，是你的緣，是你這一次輪回的貼心的伙伴……

（《撕名片的辦法》見張承志文集《無援的思想》，華藝出版社出版）